原標題：一萬張全家福的故事（人文觀察·文化中國行）

陜西西安，城墻巍峨聳立,，透露出歲月的堅韌,。

這座千年古都，猶如一臺靜默而宏大的時光照相機,，一磚一瓦、一街一巷,，都是其不可或缺的底片,，記錄著歷史的沉淀與文明的光輝。

當鏡頭對準鐘樓東側,，吉慶巷附近,，有一家國慶全家福照相館。中秋來臨之際,，來拍照的人挺多,。推門而入，正好撞見一家人圍坐著選片,，唐裝照紅紅火火,。店里特意準備了月餅，其樂融融,。窗外,，月色正濃。

這家小照相館1984年開張,，每年拍攝三四百個家庭,，如今已拍了1萬多張全家福，捕捉著家和萬事興的瞬間,，也從一個獨特的視角講述著中國人的家文化,。

團圓

我們的傳統(tǒng)就是一家人和和美美。拍攝全家福成了一種對團圓的慶祝,。它們或被精心裝裱,，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊中

劉剛一家走進照相館時,，晨光剛剛好探進狹窄的街道,，溫柔地鋪滿了西一路。這次拍照是他張羅的,，“父親最近過生日,，兒子也娶了媳婦，缺一張新的全家福,?！?/p>

一家九口涌進,，本就不大的空間略顯局促。墻上,，擺架上,，各式全家福陳放整齊，氤氳出獨特的溫馨氛圍,。

劉剛和兒子是基層民警,，妻子是護士。為了這一天,，父子倆都穿上了神氣的警禮服,。

一切就緒，攝影師李國慶安頓老人落座,，請上了劉剛的妻子,。“操持一個家,，妻子最辛苦,，理應站在父母身后最重要的位置?！崩顕鴳c說,。

“西瓜甜不甜？”“甜,！”咔嚓,！快門按下，李國慶不太滿意,?！澳鷲廴苏疹欉@么一大家子，對她說點什么吧,?！?/p>

劉剛有點不好意思，猶豫一會兒,，擠出3個字：“辛苦了,！”嬌羞的妻子臉頰泛起一抹紅，眼眶有些濕潤,?？扉T響起，這就是李國慶想要的效果,。

中國人是含蓄的,，往往不善于表達情感。“我們的傳統(tǒng)就是一家人和和美美,?！痹诶顕鴳c看來，自己是一座小橋,，“希望通過我的調動,，讓心與心走得更近。更重要的是,，讓他們每當看到這張照片,，就回想起一個小小的故事?！?/p>

小小的故事,，是團圓的故事。

對團圓的向往,，是中國人的情感追求。結婚生子,、孩子升學,、老人過壽、歡度佳節(jié)……因由種種,，總是愿意合影留念,。拍攝全家福，便成了一種對團圓的慶祝,。它們或被精心裝裱,，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊中,。

春節(jié)期間,，李國慶最為忙碌?！俺跻坏绞?，每天10多家二十幾口人的大家庭。小家庭就更多了,?！?/p>

孫俊冰是李國慶的賢內助?！叭腋,！弊鳛榕臄z主業(yè)，也有她的主意,。

如今,，人們的生活和工作愈發(fā)忙碌。聚在一起拍全家福,，需要每個人放下手頭的事,。

“有客人拍照時說,，這是國外回來的，這是深圳的,，這家人從上海過來……”孫俊冰說,，一張照片連著五洲四海，太難得了,，“讓我更加投入地想把這件事做好”,。

團圓、重逢,，溫暖的畫面,。也有一些特殊的全家福，讓人感懷,。

幾年前,，一位老父親來到照相館，請李國慶去趟醫(yī)院：女兒得了重癥,，提出想擁有一張全家福,，讓自己漂漂亮亮的。

李國慶隔天便帶著嶄新的旗袍,，與化妝師來到病房,。他鼓勵全家人，“每個人都要努力微笑”,。

鏡頭那側,，一家人做到了。李國慶卻淚眼模糊,?！拔抑缓冒粗扉T盲拍，心想一定要把這張全家福拍好,?！?/p>

如今提起，他的內心仍舊意難平,。上萬張全家福,，有許多圓滿，也有些許遺憾,。每一次別離,，都更加顯得團圓可貴。

這些年,，許多街坊鄰里生命里的重要時刻都在這里拍照留念,。從初來的生命到愛情的見證，再到漫長歲月中的相濡以沫，李國慶用鏡頭記錄了許許多多“一個人”走向“一家人”的歷程,。

“我總盼著大家來拍全家福時,，都健健康康、齊齊整整,?！崩顕鴳c說。

港灣

透過全家福,，能看到每張笑臉都充滿對生活的期許,。一個個溫暖的家庭，給人們帶來底氣和勇氣

國慶全家福照相館隔壁,，是一家服裝定制店,。招牌下窗明幾凈，陳列著秋季的流行款,，兩排新衣整齊擺放,。

這也是夫妻店。店主劉仁國與妻子柯賢梅是高中同學,，結婚15周年,，兩人特意來拍全家福。清新的畫面上,，一雙兒女俏皮活潑，夫妻倆青春依然,。

透過全家福,，能看到一家人對未來的憧憬，每張笑臉都充滿了對生活的期許,。中國人相信,，無論遇到什么困難，只要家人攜手共度,，就能迎接更加美好的未來,。

剛步入社會時，劉仁國輾轉重慶,、煙臺等多地打拼,。直到結婚，兩人決定把家落在西安,，干起了服裝定制,。

“那時候，手里只有1萬塊錢,。老丈人信任我,，愿意把女兒嫁給我，我不能辜負這份情?！眲⑷蕠f,。

顧客下單，生產和銷售一體化,，創(chuàng)業(yè)不易,。“跑訂單時她常常跑這個區(qū),，我跑那個區(qū),，晚上回家對一下談好了哪些客戶?！眲⑷蕠f,，我們用手抄本寫下客戶喜歡的設計風格，推薦款式,、報價,，才能簽合同，生產出來送貨上門,。

夫妻倆幾次想轉行,，好在互相打氣，堅持下來,?！暗谝荒隂]啥起色，但我們講誠信,，又積累了經驗,，第二年訂單就多了?！笨沦t梅說,，現(xiàn)在的固定客戶有1000多人，每年新增客戶也有100多,，“算是在西安扎下根了,。”

在她眼里,，丈夫很有責任感,，足以信賴和依靠?！耙嘈畔嘈诺牧α?，有信念感，一步步為小家庭設立一個個目標,，一家人努力去創(chuàng)造它,、實現(xiàn)它,。”

如今,，劉仁國夫婦的生意越做越紅火,，在老家也有了陣地。一個小家庭,，成就了兩個人共同闖蕩的“逆襲人生”,。

家是續(xù)航的港灣，這里有時間的味道,。對一個人來說,，家庭的依托不可替代，給人們帶來底氣和勇氣,。

齊愛云是秦腔演員,，孫女開學之際，一家人上門拍照,。與眾多家庭一樣,，女主人站在了影棚的“C位”。

齊愛云專業(yè)強,，人也要強,。曾經下鄉(xiāng)演出，一個站立搶背的動作讓她摔在地上,，腰椎錯位,、尾骨骨裂，一躺就是半年,。當奶奶了還撲在一線,，家里人心疼，“年齡大了,，唱唱文戲就好?！?/p>

可齊愛云不這么想,。“觀眾看的就是演員身上的唱念做打,?！彼f，尤其是現(xiàn)在,，有責任吸引更多年輕人關注傳統(tǒng)藝術,，所以得保持狀態(tài)?！拔业綄W校給年輕演員示范,，文戲武戲都能上,，讓他們看到戲曲的萬千變化?！?/p>

秦腔與其他許多劇種不同,，演出多在農村，有濃濃的草根味,。

幾年前的春節(jié),，齊愛云出差甘肅，到村里演出,。突然下起鵝毛大雪,，她心想，臺下恐怕會散,。出人意料的是,，大家不但沒走，也沒人打傘,，生怕?lián)踝『竺嬗^眾的視線,。“樸實的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打動了我,，他們就像雪做的雕塑,，靜靜看著。當演得出彩,，全場鼓掌,，感覺是雕塑活了，我心中的藝術也活了,?！?/p>

從事文旅工作的兒子，對母親熱衷的戲曲事業(yè)非常支持,?！皨寢專類鬯囆g,，最愛戲曲,。我努力工作，多積累一點資金,，讓您盡情搞創(chuàng)作,。”齊愛云聽了,，心里暖暖的,。

傳承

全家福如同一本厚重的家譜，記錄著家庭的傳承,。每一張背后,，都藏著一段美好的記憶,。家教好、家風正,，幸福感可以代代相傳

“有家,，有愛，有傳承”——國慶全家福照相館的過道,，貼著傳統(tǒng)家庭美德的故事,，掛著耄耋老人過壽的照片，“就想讓來的人有所觸動,，想想對父母還能做點什么,，想想老了以后希望孩子怎么對待自己?！?/p>

一家人過來,，但凡二老都在，李國慶會免去老人合影的費用,，“感謝你帶父母拍全家?！背闪怂目陬^禪。作為攝影師,，他想把對家的理解傳遞出去,。

敬親孝老，這是來自父輩的傳統(tǒng),。

“我爺爺上年紀后生活不能自理,，父親下班回來都把尿濕的尿布和褲子拿去，用手洗,。當時沒有衛(wèi)生間,，就接點熱水，把爺爺扶起來,，帶著我們一起給他洗澡,、擦身子?！?/p>

“小時候,，家里吃不上肉。父親一發(fā)工資就抽出幾塊錢,，上街買兩包粉蒸肉。一包給爺爺奶奶,，一包給我們弟兄四個,，自己是不吃的?！?/p>

李國慶說,，自己成年后,，再也沒惹過母親生氣，盡量照顧她的想法,。兒子小時候,，便讓他給奶奶端洗腳水。而母親去世那年,，李國慶陷入了深深的懷念,。遠在國外工作的兒子專程回來陪伴，鼓勵他運動健身,，重新?lián)肀钪械年柟狻?/p>

“積善之家,，必有余慶”。家教好,、家風正,，就能家道興盛、和順美滿,。這種幸福感是可以代代相傳的,。

中秋節(jié)前，全家福取回來了,，劉剛一下班就往家里趕,。

湊近照片看：兒子劉云逸英姿颯爽，緊緊依偎在愛人身旁,，對生活的憧憬掛在臉上,。而自己腰桿筆挺，眼神堅定,，警禮服格外耀眼,。妻子穿上優(yōu)雅的連衣裙，莞爾一笑,。

“我們這個家,，上班都是隨時待命。一家人坐下吃頓飯都難,，拍全家福是難上加難,。”劉剛說,。

劉剛從警33年,，榮獲3次三等功。這樣的父親,，是兒子心中的英雄,。“爺爺是老軍人,，我從小耳濡目染,，萌生了從警的志向……”

劉云逸報考警校,，一開始瞞了父母?！皼]想到,，繞一圈又繞回來了?！眲偺寡?，對兒子是有虧欠的?！皟鹤有r候,，我和愛人都是三班倒。經常上夜班,，只能請老人來陪,。”

一席話,，讓劉云逸頻頻點頭,。他知道，這身制服承載著父輩的期望,，更代表為人民服務的責任,。

全家福是時間的低語，如同一本厚重的家譜,，記錄著家庭的傳承,。每一張背后，都藏著一段美好的記憶,。

…………

走出照相館,，不時遇到假期里全家結伴出游的人們。有舉起手機自拍全家福的,，有一家人租來傳統(tǒng)服飾,，攝影師跟拍的……眼中閃過的都是合家歡的滿足。

隨著夜幕降臨,，燈光漸次亮起,，將城墻上一家家的身影拉得長長的。孩子奔跑在前,，不時回望父母,，大人們含笑相隨——好一幅流動的剪影。

咔嚓,！不知是誰按下快門,。鏡頭里，是家的特寫，是愛的景深,。

版式設計：張丹峰 汪哲平