今天是我來到上海的第17天,。此時,，夜已深,，隊友們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而我卻仍無睡意,，我想說說心里話,。
我叫張柳，名字普通,，工作也很普通,，是浙江省舟山醫(yī)院血液凈化中心一名護(hù)士，平常的工作任務(wù)就是給患者做血液透析,。4月1日,，我突然接到醫(yī)院的通知：張柳，上海急需血透護(hù)士支援,，你趕緊收拾些日常必需品,，緊急出發(fā)，支援上海,！
“收到,！和我一起去的還有誰？”
“做血透的護(hù)士,，舟山就你一位?！?/p>
說實話,，我一下子就慌了。不是因為不敢告訴父母,，也不是因為不知道跟9歲的女兒說哪一天才能回來,，而是各家醫(yī)院的血透儀器品牌都不一樣，操作方法也不一樣,，萬一操作不好,，身邊連個商量的人都沒有啊。
懷著忐忑與不安,，4月2日上午,，我與全省另外83名從事血透工作的護(hù)士會合，接受了崗前培訓(xùn)后出發(fā)前往上海浦東,，成為4萬多援滬醫(yī)療隊成員中的一分子,。
與我記憶中的上海完全不一樣，這里長龍一般的晚高峰車流沒了,，熙熙攘攘的人潮也沒了,。好在，萬家燈火還在,。這些燈火中,，有多少在等待著黎明的到來,，又有多少在等著我們，來幫助他們啟動那延續(xù)生命的血透儀器,。
我們住的酒店離浦東醫(yī)院可真遠(yuǎn)啊,，在馬路空蕩蕩的現(xiàn)在，坐大巴也要70分鐘,?？粗刻靸扇f多新增感染者，我們不敢掉以輕心,。防護(hù)服,、隔離服、口罩,、護(hù)目鏡一樣都不能少,，橡膠手套要戴三層，雖然不在方艙里,，防護(hù)措施卻與方艙內(nèi)一樣,。如果我們不小心感染了，誰來幫助這些可憐的患者呢,？穿得太厚,，我們仿佛裝在殼中的機(jī)器人，誰叫我一聲張柳,，我要慢慢轉(zhuǎn)過頭來,。
浦東醫(yī)院的血液凈化機(jī)器果然與舟山醫(yī)院不一樣，舟山使用血透機(jī),，而浦東醫(yī)院是CRRT（持續(xù)性腎臟替代治療）機(jī)器,，操作方法也不一樣。負(fù)責(zé)培訓(xùn)的護(hù)士在機(jī)器前給我演示了一遍,，我就上手操作了,。給患者胳膊靜脈的內(nèi)瘺穿刺，裝管路,，上機(jī),、下機(jī)，幸好,，還算順利,。晚上回到賓館，我怕忘記了剛記住的流程,，又從網(wǎng)上找來視頻教程,，看了一遍又一遍，牢牢記住每一個步驟以后，才安心去睡,。
穿防護(hù)服作業(yè),，是我未曾有過的經(jīng)歷。從中午12:00穿上到晚上8:00多脫掉,，說實在的,，這滋味真不好受。中途不能喝水,，也不能進(jìn)食,，更沒法上廁所。我學(xué)會了像駱駝一樣生活,，白天不喝水,，晚上回到賓館喝下一杯又一杯。
我所負(fù)責(zé)的病房要同時為四位患者做CRRT,。我深知他們每一個人都不容易,，為了做上這次治療，不知道已經(jīng)排隊等候了多長時間,。
做一次CRRT治療要四個多小時,，沒有家屬陪伴在他們身邊，能跟他們說說話的只有我,。我就盡可能地多和他們聊幾句,，叮囑他們哪里不舒服了就告訴我。其實,，我也有不舒服的時候,。那幾天上海的氣溫到了30多攝氏度，密不透風(fēng)的防護(hù)服悶得我實在喘不過氣來,，挑戰(zhàn)著生理極限。這時候,，一位做治療的阿姨說,，你看著跟我女兒差不多大，這么長時間沒回家,，你爸媽一定很想你吧,？聽到這句話，我轉(zhuǎn)過身去,，眼淚止不住地涌了出來,。
白天不吃不喝，但有患者在身邊,，我?guī)退麄儼蜒褐械亩舅嘏懦鰜?，過得很充實，也很有成就感。到了下班以后,，回到酒店,，隊友們都忙了一天，各自休息,，我盡量不去打擾,，這反而是我一天中最孤獨(dú)的時候。在漫漫長夜里,，生出了許多想念,，想念我的女兒，想念忙忙碌碌的愛人,，看到朋友圈的海鮮饞得直流口水,，在夢里也時常會出現(xiàn)舟山的梭子蟹和皮皮蝦。
這些日子,，我也時常會收到舟山醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事的問候與鼓勵,。每當(dāng)太陽升起，我的心里又會充滿堅強(qiáng)的力量,。4月10日,，我把微信頭像換成了“核酸檢測陰性”的標(biāo)志。我希望在我們共同的努力下,，每一位上海人的核酸檢測都是陰性,，當(dāng)然，我自己也一定要“陰”著回去,，回到我日思夜想的舟山,。
今天早上看到最新的通報,感染人數(shù)相較前一天下降不少，但離我回去的日子估計還有一段時間,。只要上海的患者還需要我留在這兒,，我就不會走。
明天一定是充滿希望的一天,。
舟山醫(yī)院血液凈化中心張柳
4月18日夜于上海浦東
（本報記者曾毅通訊員徐杰整理）
