新華社武漢6月18日電  題：山河不會(huì)忘記你——給父親陳潭秋的回信

記者唐衛(wèi)彬,、李鵬翔,、徐海波

“爹娘啊，爹娘啊,，什么時(shí)候才能歡聚在一堂,？”

北京蓮花池旁一座公寓里，一首《松花江上》悲壯的旋律縈繞在走道間,。

一位耄耋老人手捧信件,，閉目哼唱，聲音哽咽,，眼眶濕潤(rùn),。

這位93歲的老人名叫陳鵠，是中共一大代表陳潭秋和烈士徐全直的長(zhǎng)子,。5歲那年,，父親的一封托孤信將他托付給湖北老家的外婆，從此他日夜期盼著“父親的聲音”,。

88年后的今天,，陳鵠給父親寫(xiě)下一封跨越時(shí)空的回信：當(dāng)年您夙夜期盼的國(guó)富民強(qiáng)，如今山河猶在,，國(guó)泰民安,，人民安居樂(lè)業(yè)，一片欣欣向榮,。這盛世繁華,，正如你所愿。山河不會(huì)忘記你,，大地不會(huì)忘記你,，因?yàn)槟阍谶@里灑下一片深情。

拼版照片：上圖為1927年,，反動(dòng)派燒毀陳潭秋黃岡老家的房子,，僅留下一個(gè)石門(mén)框（資料照片）；下圖為湖北黃岡陳潭秋故居紀(jì)念館（2021年攝）,。新華社發(fā)

“苦人”陳潭秋,，舐?tīng)偾樯畹耐泄滦?/strong>

“我始終是萍蹤浪跡,、行止不定的人，幾年來(lái)為生活南北奔馳,，今天不知明天在哪里,。這樣的生活，小孩子終成大累,，所以決心將兩個(gè)孩子送托外家撫養(yǎng)去了,。”

陳潭秋,，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,。1933年2月，由于形勢(shì)日益吃緊,，中共中央臨時(shí)政治局被迫由上海向中央蘇區(qū)轉(zhuǎn)移,。陳潭秋時(shí)任中共江蘇省委秘書(shū)長(zhǎng)，受組織安排將赴中央蘇區(qū)工作,。臨行前,，他給在湖北老家的三哥、六哥寫(xiě)了一封托孤信,。

自這封信后,，陳鵠再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親陳潭秋?！爱?dāng)時(shí)共產(chǎn)黨人的孩子沒(méi)有辦法自己帶,，只能送給他人撫養(yǎng)。交給自己的親人還好,，很多是送給老鄉(xiāng),，一輩子也沒(méi)有找到?！标慁]說(shuō),，總有人問(wèn)我，父母是不是舍小家為大家,。在我心里,，他們根本沒(méi)有舍棄我們，這是最恰當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

　　2月26日,，陳潭秋之子陳鵠在北京寓所。新華社記者 余國(guó)慶 攝

陳潭秋1925年與徐全直結(jié)婚,，1928年生下陳鵠,。夫婦倆為了革命工作四處奔波，從武漢到江西,，從江西到上海,，從上海到天津，從天津到東北，又從東北到上海,。

“5歲之前,，他們一直帶著我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，為了黨的事業(yè),?！标慁]說(shuō)，作為一名百折不撓,、堅(jiān)定的革命者,，父親常被人稱(chēng)為“苦人”。在他還不滿(mǎn)3歲的時(shí)候,，父親在哈爾濱被捕關(guān)押近兩年,。母親徐全直一人帶著他東躲西藏，過(guò)著擔(dān)驚受怕的生活,，但仍堅(jiān)持革命工作,。從那時(shí)起，他幼小的心靈就感受到父母的偉大,。

這是一段艱難的日子,，也是一段溫馨的記憶。陳鵠5歲那年,，就遠(yuǎn)離父母,，回到湖北，和外婆一同生活,。每每思念父母時(shí),，他就會(huì)拿出一張泛黃的照片。那是他1歲半時(shí)的照片,，上面有父親親筆落款——秋直,。

“秋，就是陳潭秋,；直,，就是徐全直。父親將他們倆的名字都寫(xiě)在我的照片上,，說(shuō)明他們是非常喜歡我的,。”陳鵠哽咽著說(shuō),，每次看到這張帶有爸爸媽媽信息的照片,，仿佛就能觸摸到他們。

陳潭秋寫(xiě)下這封托孤信的時(shí)候,，正是一年最冷的季節(jié),。他在信中用懇求的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“希望兩兄能不時(shí)的（地）幫助一點(diǎn)布匹給兩孩做單夾衣服（就是自己家里織的洋布或膠布好了）,，我們這種無(wú)情的請(qǐng)求，望兩兄能允許,?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)陳潭秋在黃岡的家人也正遭遇不幸,。畢業(yè)于北京大學(xué)的八弟陳蔭林,，受陳潭秋引導(dǎo)加入共產(chǎn)黨，并參加了南昌起義,，但在南下途中犧牲,。反動(dòng)政府抓不到他們，便將他們家房子燒毀,，只留下一個(gè)石門(mén)框孤獨(dú)地佇立著,。

　　2月26日，陳潭秋之子陳鵠在北京寓所,。新華社記者 余國(guó)慶 攝

“流落了七八年的我,，今天還能和你們通信，總算是萬(wàn)幸了,?！标愄肚镌谶@封信中寫(xiě)道，“老母去世的消息,，我也早已聽(tīng)得,，也不怎樣哀慟，反可憐老人去世遲了幾年,，如果早幾年,，免受許多苦難呵！”

正如信中所言,，陳潭秋心中所想皆是“現(xiàn)在生活困苦,，決（絕）不是一人一家的問(wèn)題，已經(jīng)成為最大多數(shù)人類(lèi)的問(wèn)題了”,。這封家書(shū)正是一個(gè)共產(chǎn)黨員無(wú)私理想信念的最好見(jiàn)證,。

陳鵠說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都很困難,，他們卻不忍懇求兄弟給兩個(gè)孩子做件御寒的衣物,，這種復(fù)雜的心情，我在為人父母后也慢慢體會(huì)到,?！半S著年紀(jì)越來(lái)越大，對(duì)父母的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越清晰,?！?/p>

死刑判決書(shū)，媽媽的“墓志銘”

“拒絕坦白自新,，侮慢公職人員,，妨礙他人自新，品質(zhì)惡劣,，不可理喻,。”

這是反動(dòng)派對(duì)陳鵠的母親徐全直的死刑判決書(shū),。

陳潭秋寫(xiě)托孤信的時(shí)候,，徐全直已身懷六甲。陳潭秋在信中寫(xiě)道：“兩孩都活潑可愛(ài),，直妹本不舍離開(kāi)他們,，但又沒(méi)有辦法。現(xiàn)在又快要生產(chǎn)了,。這次生產(chǎn)以后,，我們也決定不養(yǎng)，準(zhǔn)備送托人,，不知六嫂添過(guò)孩子沒(méi)有,？如沒(méi)有的話，是不是能接回去養(yǎng),？”

令人沒(méi)有想到的是,，這封信發(fā)出后，一家人卻永遠(yuǎn)別離,，從此生死不知,。

　　2月26日，陳潭秋之子陳鵠在北京寓所,。新華社記者 余國(guó)慶 攝

1933年6月,，徐全直分娩后沒(méi)多久，便到黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)聯(lián)系赴中央蘇區(qū)事宜,。然而聯(lián)絡(luò)點(diǎn)早已被叛徒告密,，她當(dāng)場(chǎng)被捕，隨后被押往南京監(jiān)獄,。

1903年出生的徐全直,，在湖北省立女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，就積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),，1924年入黨,。她的父親早年參加同盟會(huì)，家里人通過(guò)一些關(guān)系找到國(guó)民黨當(dāng)局的要人,，希望將她營(yíng)救出來(lái),。敵人的條件是,，先把徐全直送反省院，反省后再保釋,。徐全直堅(jiān)定地表示：“寧為革命死,，絕不去反省院?！?/p>

在監(jiān)獄里,，敵人用3個(gè)孩子要挾徐全直，要她“悔過(guò)自新”,，早日出去照顧孩子,，甚至還質(zhì)問(wèn)她：“也要為孩子考慮，你的母愛(ài)哪里去了,？”徐全直聽(tīng)后覺(jué)得十分可笑,，大罵敵人：“你們這些人有什么資格談母愛(ài)？”

“后來(lái)一位老同志告訴我,，母親當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是非常痛苦的,，在此之前從來(lái)沒(méi)看她掉過(guò)淚，更沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她哭,，但是這一次她真的哭了,。”說(shuō)到這里,，陳鵠的眼眶也濕潤(rùn)了,。

　　這是陳潭秋像（資料照片）。新華社發(fā)（陳潭秋故居紀(jì)念館供圖）

1934年2月1日凌晨,，徐全直被押到雨花臺(tái),，面對(duì)槍口，她昂首挺胸,，面無(wú)懼色,，在寒風(fēng)中高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。判決書(shū)上寫(xiě)著：拒絕坦白自新,，侮慢公職人員,，妨礙他人自新，品質(zhì)惡劣,，不可理喻,。

“當(dāng)然不可理喻，怎么能夠聽(tīng)他們的呢,？這5句中,，4句非常正確，品質(zhì)惡劣是污蔑?！标慁]說(shuō),，他一直想將這幾句判決詞，鐫刻在徐全直烈士的墓碑上,，作為她的“墓志銘”,。

陳鵠的弟弟后來(lái)成為南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)教授，他給自己取名為志遠(yuǎn),。“就是要繼承父母的志向,，繼續(xù)為黨的事業(yè)做貢獻(xiàn),。”陳鵠說(shuō),，母親犧牲在雨花臺(tái),，弟弟陳志遠(yuǎn)一直在床頭放著一塊雨花石，他說(shuō)這樣每天都能看到媽媽了,。

“爸爸媽媽”,，88年后的一聲呼喚

《松花江上》是陳鵠唱了一輩子的歌曲。

面對(duì)記者,，老人眼里噙滿(mǎn)淚水,。“這是我一輩子都在不停哼唱的一首歌,，特別是最后這一句歌詞,，唱出了我心中的呼喚?！?/p>

“爹娘啊,，什么時(shí)候才能歡聚一堂？”

　　這是陳潭秋妻子徐全直像（資料照片）,。新華社發(fā)（陳潭秋故居紀(jì)念館供圖）

年僅5歲的陳鵠到湖北外婆家后,，對(duì)父母思念與日俱增。他和姐姐發(fā)明一種游戲,，名字叫“爸爸媽媽”,。他們假想與父母生活在一起，并且設(shè)計(jì)出一些情節(jié),，自我陶醉,，樂(lè)在其中。

“我們享受著自己制造的幻景,，但對(duì)家人嚴(yán)格保密?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)游戲很幼稚,，很虛幻,，但卻是我們當(dāng)時(shí)的心情,，浸透著內(nèi)心的辛酸！”回憶起80多年前的事,，陳鵠仍然沉浸其中,。

這一游戲也沒(méi)有玩多久，陳鵠隱約從外婆那里知道了母親已犧牲,?！皨寢尰夭粊?lái)了，我們就更加期盼爸爸,?！标慁]說(shuō)，1938年武漢淪陷后,，他隨親戚來(lái)到湖北恩施避難,，后又隨舅舅到重慶求學(xué)。

　　陳潭秋在新疆（資料照片）,。新華社發(fā)（陳潭秋故居紀(jì)念館供圖）

1942年,，正在上中學(xué)的陳鵠想去延安找父親。于是,，舅舅帶著他找到陳潭秋的老戰(zhàn)友董必武,。“這是我第一次見(jiàn)董老,，他說(shuō)潭秋應(yīng)該不在延安,，但現(xiàn)在哪里還不清楚。你眼下的任務(wù)是好好學(xué)習(xí),，將來(lái)革命勝利了,，國(guó)家需要人才！”陳鵠說(shuō),，“聽(tīng)董老的教導(dǎo),，我一直在重慶求學(xué)，直到重慶解放,?！?/p>

重慶解放后，陳鵠更加渴盼見(jiàn)到父親,，幻想著父親有一天會(huì)出現(xiàn)在他面前,。然而，時(shí)間一天天過(guò)去,，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)消息,。終于有一天，他鼓起勇氣向新成立的人民政府打聽(tīng)。

“他們告訴我一有消息就會(huì)通知我,。兩三天后,，我卻在學(xué)校布告欄的報(bào)紙上看到一則消息‘殺害陳潭秋等烈士的罪犯伏法’?！标慁]說(shuō),，當(dāng)時(shí)，突然意識(shí)到最后一絲希望徹底破滅了,，那種痛楚無(wú)以言表,。

陳鵠和母親徐全直（中）在上海（資料照片）。新華社發(fā)（陳潭秋故居紀(jì)念館供圖）

原來(lái),，陳潭秋1939年結(jié)束中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)的工作后,，回國(guó)擔(dān)任中共中央駐新疆代表和八路軍駐新疆辦事處負(fù)責(zé)人。新疆軍閥盛世才走上反蘇反共道路后,，黨中央同意在新疆工作的共產(chǎn)黨員全部撤離。陳潭秋把自己列入最后一批,，并表示“只要還有一個(gè)同志,，我就不能走”。

1942年9月17日,，陳潭秋被捕,。敵人對(duì)他施以酷刑，逼迫他“脫黨”,，他拒不屈服,。1943年9月27日，陳潭秋被秘密殺害于獄中,，時(shí)年47歲,。

陳潭秋犧牲的消息一直不為人所知。在1945年黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)上,，陳潭秋還被推選為中央委員,。代表們沒(méi)想到，陳潭秋早已為革命事業(yè)獻(xiàn)身,。

1932年夏,，陳潭秋妻子徐全直（左二）與陳潭秋弟媳及子侄在上海（翻拍資料照片）。新華社發(fā)

幼年失去父母,，80多年來(lái),，陳鵠常常思念他們，特別是成年以后,，逐漸認(rèn)識(shí),、理解了他們，知道他們是特別值得懷念的人。陳鵠說(shuō),，他和父母短暫親密的接觸中,，留下了稚嫩、依稀的點(diǎn)滴記憶,?！斑@些記憶雖然瑣碎，卻是我終身的溫馨回憶,，是我心靈深處的撫慰和前進(jìn)的不竭動(dòng)力,。”

陳鵠一直秉承“做對(duì)社會(huì)有用的人”,，從國(guó)家發(fā)改委退休后,，又在中國(guó)國(guó)際工程咨詢(xún)有限公司專(zhuān)家委員會(huì)擔(dān)任顧問(wèn)。他說(shuō),，100年來(lái),，中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)各族人民進(jìn)行持續(xù)不斷的偉大奮斗，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)人間奇跡,，從根本上改變了中國(guó)人民和中華民族的前途命運(yùn),。

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，父親又是黨的一大代表,。在這個(gè)特殊的時(shí)刻,，陳鵠決定給父親寫(xiě)一封遲到88年的回信，向他報(bào)告當(dāng)年的未竟事業(yè),，今日的偉大祖國(guó),。

　　陳鵠兒時(shí)照片，上面有陳潭秋的親筆題字（翻拍資料照片）,。新華社發(fā)

親愛(ài)的爸爸：

“爸爸”“媽媽”,，這兩個(gè)崇高的、溫馨的,，令人心醉,、心碎的稱(chēng)呼，我已經(jīng)有88年沒(méi)有直接地,、有效地使用和享受過(guò)了,。

我和姐姐到外婆家后，全家人對(duì)我們都很愛(ài)護(hù),，外婆更是對(duì)我們充分發(fā)揮了她的“母愛(ài)”情操,，我們倆成為家中的寵兒。但是我們還是非常想念你們,。

在老家湖北省黃岡市黃州區(qū)陳策樓村,，鄉(xiāng)親們都把您看成黃岡人民的好兒子,，黃岡人的驕傲。家鄉(xiāng)的父老們至今津津樂(lè)道上世紀(jì)20年代初您在家鄉(xiāng)親手創(chuàng)立的鄂東地區(qū)第一個(gè)黨支部,，播下革命的種子,。

……

這是湖北省博物館館藏的陳潭秋于1933年2月在上海寫(xiě)給家人的親筆信原件（3月26日攝）。新華社記者 余國(guó)慶 攝

當(dāng)年您夙夜期盼的國(guó)富民強(qiáng),，如今山河猶在,，國(guó)泰民安，人民安居樂(lè)業(yè),，一片欣欣向榮,。這盛世繁華，正如你所愿,。您曾經(jīng)生活過(guò)的小山村如今也已成為遠(yuǎn)近聞名的幸福村,，曾經(jīng)受苦受難的父老鄉(xiāng)親也過(guò)上了幸福小康的新生活。

1927年,，您的故居被反動(dòng)派燒毀,，只剩下孤零零的三塊條石構(gòu)成的門(mén)框。陳策樓村的鄉(xiāng)親們,，保護(hù)下了這個(gè)門(mén)框,，30多年，它一直聳立在那里,，成為一個(gè)特殊的標(biāo)志，既寄托了鄉(xiāng)親們對(duì)您和媽媽?zhuān)€有八叔一共三位烈士的懷念,，也成為揭露反動(dòng)政權(quán)罪行的鐵證?，F(xiàn)在故居已在原址復(fù)建，門(mén)框還是原來(lái)的三塊石頭,，并以故居為中心,，形成了陳潭秋故居紀(jì)念館、生平重要事跡展覽館,、銅像廣場(chǎng),、宣誓廣場(chǎng)等為一體的紅色景區(qū)，每年都有20多萬(wàn)人次前來(lái)瞻仰,、祭奠您,。

山河不會(huì)忘記你，大地不會(huì)忘記你,，因?yàn)槟阍谶@里灑下一片深情,。爸爸，您現(xiàn)在長(zhǎng)眠在烏魯木齊烈士陵園,，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),，兒女們沒(méi)法經(jīng)常前去祭奠和掃墓,，但您放心，您的幾個(gè)兒女,，雖有著不同的成長(zhǎng)軌跡,，但沒(méi)有一個(gè)人抱怨過(guò)爸爸媽媽“舍棄”了我們。我們都理解您對(duì)黨的忠誠(chéng),，會(huì)把這份忠誠(chéng),，一直傳承下去！

您的兒子 平平