十八洞村的故事，離不開(kāi)大山。

山,，是湘西大地的脊梁，也是人們奔向小康的屏障,。

武陵山脈腹地,，一個(gè)苗族村寨因山中溶洞眾多而得名，又因擺脫貧困,、走上小康生活而廣為人知,。它是習(xí)近平總書(shū)記“精準(zhǔn)扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。

困于大山,，走出大山,，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏，是一個(gè)村寨與千年貧困的抗?fàn)?，也是一段為著小康?mèng)想接續(xù)奮斗的歷史,。

山里的抗?fàn)?/p>

82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個(gè)山洞,。

五六十年前,，他就是從一個(gè)個(gè)黢黑幽深的洞里,，刨出一擔(dān)又一擔(dān)巖灰，一半撒在田里,，一半賣到集市,，才換回一家人的口糧。

施成富和妻子育有三子一女,。家中4畝田,，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃,。

這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地?zé)o三尺平,，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83畝,，又因地處深山峽谷,，日照短暫，多是靠天吃飯的“雷公田”,，畝產(chǎn)很低,。

“三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑,，要想吃頓大米飯,，除非生病有娃娃?！边@是施成富自打記事起就會(huì)唱的苗歌,。

一方水土養(yǎng)不活一方人。要活命,，就得找生計(jì),。

于是，他扛起鋤頭,，背上扁擔(dān),、籮筐、篩子和干糧,，蹬著草鞋，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰,。洞里伸手不見(jiàn)五指,，地勢(shì)險(xiǎn)峻，有時(shí)還會(huì)遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把,，手腳并用地探路。

“越往下,，巖灰就越好,?！笔┏筛徽f(shuō)，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料,，卻往往埋在洞的深處,，挖出后，要用篩子仔細(xì)篩一遍,，質(zhì)地細(xì)密的才賣得出去,。

好幾次，挖著挖著,，頭頂突然掉碎石,，他和同伴撒開(kāi)腿就往外跑。安全起見(jiàn),，挖巖灰總要十幾個(gè)青壯年同行,，“洞要是垮下來(lái)，就給埋了,。要是一個(gè)人去,，埋了也沒(méi)人知道?！笔┏筛换貞?。

挑著巖灰，沿著崎嶇的山路走上3個(gè)小時(shí),，才能到鄰鄉(xiāng)集市,。100斤巖灰能換10來(lái)斤米，卻只夠施成富一家人吃一天,。那時(shí),，炒菜會(huì)拿根竹簽包著布頭，伸到油壺里蘸一蘸,，再往鍋邊擦一擦,，因?yàn)槌圆坏阶銐虻挠望}，壯年勞動(dòng)力要吃飽,，一頓恨不得吃上一斤米,。

連續(xù)幾十年的艱難光景里，施成富常常凌晨4點(diǎn)就出門(mén),，天黑了,，才挑回一擔(dān)稻谷、巖灰,，背回一捆干柴,、木料，第二天挑到集市上,，換回一些吃食,。

武陵山區(qū)是全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載，1984年,，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下，花垣縣被列為國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困縣,。

苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”。走不出大山的“施成富”們,，憑一身力氣,，用一把鋤頭，開(kāi)辟了一條活路,。

山外的漂泊

上世紀(jì)90年代,，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑，擠上了北去的列車,。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋里,，人們追風(fēng)逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺,，去尋找更多機(jī)會(huì),。

有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺(tái)二手黑白電視機(jī)和一件舊棉衣,，點(diǎn)燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩,。

那年3月，綠皮火車搖搖晃晃,，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽(yáng),。

老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作，開(kāi)砂漿攪拌機(jī),，操控升降梯,。工地開(kāi)伙時(shí)，他會(huì)多抓兩個(gè)饅頭帶回蝸居的地下室,，藏到枕頭邊,，半夜餓了再吃。

山里人干活兒不怕苦,，楊正邦很快得到工友們的認(rèn)可,。大伙兒看他年紀(jì)小，給他出主意：去找找電氣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，跟他學(xué)電工，有了手藝就有飯碗,。

楊正邦敲開(kāi)了隊(duì)長(zhǎng)家門(mén),?！斑M(jìn)了門(mén)，一脫鞋,，襪子前露腳趾,、后露腳跟，臉一下就紅了,?！倍嗄旰螅廊挥浀卯?dāng)時(shí)的窘態(tài),。隊(duì)長(zhǎng)看他誠(chéng)心,，收他當(dāng)了學(xué)徒。

邊做邊學(xué),，8年后,，楊正邦有了新打算：既然會(huì)看圖紙了，能不能包點(diǎn)活兒自己干,？

就這樣,，他回到湘西吉首當(dāng)起了工頭?？赡戏降慕ㄖO(shè)計(jì)卻與東北不同,，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年,，干不成了,。”楊正邦回憶,。

進(jìn)入新世紀(jì),，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開(kāi)發(fā)如火如荼,。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山,。錢(qián)掙得不少，但風(fēng)險(xiǎn)也不小,。成家后,，他就不想再干“有今天沒(méi)明天”的活兒了。

2010年,，他去了浙江,，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號(hào)維護(hù)的工作，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號(hào)塔,。最多的一天,，他爬了10多次。工作數(shù)年間，楊正邦的手機(jī)信號(hào)從2G變成了3G,、4G,，月工資從800元漲到1800元。

走南闖北這些年,，他覺(jué)得自己像一只飛出大山的鳥(niǎo),，哪里不受窮，就往哪里飛,。四處漂泊,，沒(méi)有方向。

2013年11月3日,，習(xí)近平總書(shū)記在十八洞村首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要論述,。

看到這則新聞時(shí)，“精準(zhǔn)扶貧”四個(gè)字像一道閃亮的光芒,，照在楊正邦心上,。

大山的憧憬

2013年，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中,。

她揣著借來(lái)的學(xué)費(fèi),，搭車到了長(zhǎng)沙參加聲樂(lè)集訓(xùn)，想通過(guò)藝考上大學(xué),。當(dāng)時(shí),，施林嬌的父親罹患重病，家境拮據(jù),?？杉依锶藚s不惜一切代價(jià)供她念書(shū)。

“爸媽都告訴我,，有文化才能走得遠(yuǎn),。”施林嬌的心底,，藏著“讀書(shū)改變命運(yùn)”的渴望,，承載著父輩告別深山的夢(mèng)想。

“山里的孩子,，心里都憋著一股勁兒,，想考得遠(yuǎn)一點(diǎn)?！敝袑W(xué)時(shí)的施林嬌,，每天清晨5點(diǎn)就起床，跑步,、背書(shū),、做題,，考入了縣城最好的高中，后來(lái)又實(shí)現(xiàn)了“遠(yuǎn)一點(diǎn)”的心愿,，考上浙江音樂(lè)學(xué)院,。

也是那幾年間，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響,，全國(guó)各地奔小康的步伐越走越快。

這一次,，十八洞村走在了前列,。寬闊的水泥路連通了山里和山外，水電網(wǎng)都通了,，破舊房屋修葺一新,，游客絡(luò)繹不絕。

象牙塔里的施林嬌,，不時(shí)聽(tīng)到村里的好消息——

施成富爺爺家開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè),，生意火得不得了，買(mǎi)了小轎車,，說(shuō)自己過(guò)上了“想都不敢想的好日子”,；

楊正邦叔叔從浙江回來(lái)了，先是當(dāng)了義務(wù)講解員和保潔員,，又開(kāi)飯店,、建民宿，帶頭致富,；

村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃,，建了山泉水廠，村集體有錢(qián)了,，每家每戶還能分紅,；

……

2016年，十八洞村整村脫貧,。全村人均年收入從2013年的1668元增長(zhǎng)到2019年的14668元,。

外出打工的年輕人接連回鄉(xiāng)，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動(dòng)了心,。畢業(yè)后,，她先在城里工作，半年后,，辭職回到山里,。

突如其來(lái)的疫情，偶然開(kāi)啟了施林嬌與兩名同村返鄉(xiāng)大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)歷程——“宅”在村里的日子,，3位“90后”組建團(tuán)隊(duì),，拍視頻,、開(kāi)直播，講述十八洞村的故事,，展示苗鄉(xiāng)風(fēng)俗,。

鏡頭里的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉,，在小溪旁洗野菜,，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬(wàn)粉絲,。她最近開(kāi)始嘗試“直播帶貨”,，銷售山里的臘肉、糍粑,、蜂蜜,。

關(guān)于未來(lái)，這個(gè)24歲的姑娘有更多暢想,。她想把網(wǎng)絡(luò)直播的事業(yè)做大些,，有了規(guī)模，就能讓山貨有更好的銷路,。

面對(duì)創(chuàng)業(yè)可能遇上的瓶頸,，她并不心慌。她知道,，網(wǎng)絡(luò)直播也許不能做一輩子,。最近，她買(mǎi)了許多書(shū),，打算備考教師資格證,，“如果能成為老師，幫更多山里孩子改變命運(yùn),，不是也很好嗎,？”

在湘西十八洞村，施林嬌（左）與其他兩名返鄉(xiāng)大學(xué)生一起討論視頻拍攝計(jì)劃（4月9日攝）,。新華社記者 陳思汗 攝

考出大山的施林嬌,，堅(jiān)定地回到山里。她知道,，自己面前有許多個(gè)機(jī)會(huì),，未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能。時(shí)代給予她安全感,，也給予她更多探索的勇氣,。

衣食足，產(chǎn)業(yè)興,，鄉(xiāng)村美,。一代代十八洞村人接續(xù)奮斗的成果,，讓年輕的“施林嬌”們，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠(yuǎn)行,，也不懼歸來(lái),。

文字記者：丁錫國(guó)、袁汝婷,、張玉潔

視頻記者：丁春雨,、程濟(jì)安、高穎

新媒體編輯：譚慧婷