開欄的話

如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題,，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。而這場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的難中之難,、堅(jiān)中之堅(jiān),，就包括“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)。

習(xí)近平總書記在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會上強(qiáng)調(diào),，要繼續(xù)聚焦“三區(qū)三州”等深度貧困地區(qū),，落實(shí)脫貧攻堅(jiān)方案，瞄準(zhǔn)突出問題和薄弱環(huán)節(jié)狠抓政策落實(shí),。

“全面小康路上一個(gè)也不能少,。”本報(bào)記者深入一線,，探訪脫貧攻堅(jiān)的火熱實(shí)踐,，展示當(dāng)?shù)馗刹咳罕姶_保如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)的決心信心、努力行動(dòng),。今天起,，本版推出“行走‘三區(qū)三州’探脫貧”欄目，敬請關(guān)注。

一下車,，豆大的冰雹劈頭砸落,，風(fēng)大得快要把人吹跑。不一會兒,，雹化為風(fēng)雪,，染得舉目皆為白色。這是6月的西藏那曲,，多個(gè)區(qū)縣平均海拔超過4000米,，樹木無法生長，成千上萬的人以放牧為生,。望著這片天地,，記者心中頗為擔(dān)憂，這里自然條件如此惡劣,，脫貧路走起來不容易,。

直到遇到了色尼區(qū)羅瑪鎮(zhèn)牧民布次仁。風(fēng)雪中,，這個(gè)皮膚黝黑的藏北漢子依舊笑容滿面,。走進(jìn)他的新家，桌上擺滿了各類食物,，他又端出一大盆風(fēng)干牦牛肉,，滿上一杯酥油茶，盛出一碗自家釀的酸奶,，招待遠(yuǎn)道而來的客人,。

這是一個(gè)典型的藏族牧民的家，柜子的玻璃門上貼滿了照片,，有家人合影,，也有風(fēng)景照，但最醒目的位置是一頭牦牛,。牦牛體形碩大,，目光炯炯，照片尺寸也比別的大上一圈,。在酥油茶騰起的氤氳間,，布次仁講起了自己的脫貧經(jīng)歷——對于世居于此的人們來說，他們早已習(xí)慣這里的環(huán)境,，此前,，愁的是生產(chǎn)的資金、養(yǎng)殖的技術(shù),，還有下一代人的希望,。

現(xiàn)在說起來,，布次仁是幸運(yùn)的，遇上了產(chǎn)業(yè)扶貧,、趕上了易地搬遷……

買牛,，貸款雖易散養(yǎng)難

哪怕已經(jīng)過去15年，布次仁依舊記得第一次買牛的場景,。

布次仁騎著摩托車,，從家里趕到縣城，再從縣城騎行3個(gè)小時(shí)到了安多縣,。都說安多牦牛好,，他左挑右選，最終敲定了兩頭母牛和兩頭小牛,。布次仁算盤打得清楚——“小牛價(jià)格低,，母牛能產(chǎn)奶，肯定能很快把錢掙回來,?！?/p>

買完牛，布次仁已經(jīng)囊中空空,。怎么把牛運(yùn)回去,？一咬牙，他趕著兩大兩小四頭?；亓思?。在那曲光禿禿的山丘與溝壑間風(fēng)餐露宿,，他這一趟足足走了七八天,。路上苦，但他心里樂：這次買牛雖然借了不少錢,，但也是給好日子開了頭,。即使是在這海拔高、風(fēng)雪大,、作物少的地方,，努力也一定會有回報(bào)！

自從婚后和父母分家,，布次仁一家就守著父母給的那幾頭牛過日子,。牦牛全靠自然繁衍，他也從來沒想過能擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模,。

不過,，布次仁聽村干部講了國家的新政策——買牛能貸款，利息有優(yōu)惠,，年輕的他第一次動(dòng)了心思,。

貸款,，是擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模的第一步。于是,，布次仁咬咬牙從銀行貸了6000元,，這才有了他第一次買牛的經(jīng)歷。為了盡快還上錢,，布次仁很快就去了青海等地打工,。

到了那年冬天，布次仁攢下了一些錢,，準(zhǔn)備帶回家還債,。可剛一進(jìn)門,，妻子就告訴他：“之前買的一頭母牛腿斷了,，養(yǎng)不活只能宰了?！甭犕?，布次仁震驚得半晌說不出話來。

這也怪不得妻子,，不懂養(yǎng)殖技術(shù),、缺乏養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體養(yǎng)殖戶想靠養(yǎng)牛賺錢,，談何容易,？布次仁的傷心經(jīng)歷并非孤例，經(jīng)營規(guī)模小,、養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)大,，貧困仿佛那雪山上不化的冰雪，始終在這片土地上,。

牦牛被稱作“高原之舟”,，它能載著高原的牧民們擺脫貧困嗎？

牧牛,，集中養(yǎng)殖顯效益

曾經(jīng),，布次仁只有七八頭牦牛，如今他卻要看管六七百頭,。牛不是布次仁自家的,，但他看管這些牦牛，一年的工資收入就有3萬多元——靠著牦牛,，布次仁將貧困遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后,。

故事要從小小的一碗酸奶說起。

原先,，布次仁也有奶牛,，但是產(chǎn)量不穩(wěn)定,。產(chǎn)量大時(shí)，賣不掉就容易變質(zhì),；產(chǎn)量小時(shí),，自家都不夠吃，想再釀一碗酸奶還要去別人家花錢買,?！梆B(yǎng)牛人喝不起酸奶”成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展水平落后的縮影。

分散沒有前途,，集中才有出路,。瞄準(zhǔn)散戶化牦牛養(yǎng)殖缺乏深加工條件的困境，那曲市色尼區(qū)推動(dòng)建設(shè)了噶爾德扶貧畜牧產(chǎn)業(yè)示范基地,。這里不僅養(yǎng)殖牦牛,，更有大型乳制品生產(chǎn)線，不但把自產(chǎn)牛奶加工成乳制品,，還可以收購周邊牧民的乳制品,。

銷路問題解決了，牧民們再也不用擔(dān)心牛奶賣不出去,，紛紛擴(kuò)大生產(chǎn),。扎西達(dá)結(jié)曾是村里的無畜戶，對養(yǎng)殖沒有信心,。隨著噶爾德基地的運(yùn)營,，扎西達(dá)結(jié)選擇貸款購買牦牛，如今他的養(yǎng)殖規(guī)模已達(dá)八九十頭,。銷售穩(wěn)定,、收入提高，牧民們再也不用為酸奶,、酥油,、奶渣等奶制品發(fā)愁,。走進(jìn)牧民家里,，大家都會盛上幾碗酸奶熱情地招待客人。

對布次仁來說,，扎西達(dá)結(jié)的大部分經(jīng)歷仿佛是自己年輕時(shí)的翻版,。不同的是，在產(chǎn)業(yè)扶貧政策的支持下,，扎西達(dá)結(jié)的生活順利了許多,。不過，他也并不羨慕,，如今自己的生活早已有了更多起色,。2017年,，布次仁緊隨易地扶貧搬遷的號角搬到噶爾德基地附近，成了基地的職工,，負(fù)責(zé)牧養(yǎng)基地的600多頭牦牛,。如今布次仁全家三口都是基地的職工，像他這樣的易地扶貧搬遷戶還有16戶,。

從山溝溝到畜牧場,，布次仁放牧的工作沒變，收入?yún)s上了一個(gè)大臺階：“集中養(yǎng)殖效率高,！之前放牧六七頭牛需要一天,，如今放牧幾百頭也是一天！”這個(gè)和牦牛打了幾十年交道的藏族漢子更熱愛這份工作了,。

每天清晨六七點(diǎn),，幾百頭牛魚貫而出，布次仁口中喊著號子,，手里甩著烏朵（藏族群眾趕牦牛的工具）,，把牛群趕到草場。然后,，他會回到茶館,，喝一口甜茶，吃一碗藏面,，權(quán)當(dāng)早餐,，與朋友談笑一番，這是他一天中最愉快的時(shí)刻,。

學(xué)車,，下一代更懂技術(shù)

“嘩啦啦”，一群牦牛從棚圈里跑了出來,，布次仁堆滿笑意的臉色一凝,，向牛群后看去。

一只小牛一瘸一拐地跟在牛群后面,，慢慢地向前挪動(dòng),。布次仁快步走上去，把小牛抱起,，喊道：“牛太小,，還要放回棚圈里養(yǎng)?！蓖@只出生沒多久的牛犢子,，布次仁滿臉憐愛。

布次仁對待牛就像對待自己的孩子一樣用心,，但他并不希望自己的孩子繼續(xù)放牛,。

剛搬到噶爾德基地周邊居住不久時(shí),，就有村干部上門告訴布次仁一家：“縣里辦了駕駛培訓(xùn)班，免費(fèi)教村民學(xué)習(xí)駕駛裝載車,，你家加才還年輕,，要不要去學(xué)學(xué)？”

兒子加才還在猶豫,，布次仁就一口替兒子答應(yīng)下來：“學(xué),！技術(shù)一定要學(xué)！”就這樣,，加才開始學(xué)起了駕駛技術(shù),。

小時(shí)候，父親出去打工,，加才幫母親放牛,。“放牛時(shí)腦子一片空白,，也不知道自己未來能做什么,。”等到年齡大了一些,，加才看著父母的辛勞,，萌生了賺錢補(bǔ)貼家用的想法。但是除了放牛,，他什么都不會,，直到村干部帶來了學(xué)技術(shù)的消息。

“緊張,，還是緊張,。”回想起兩年多前剛開始學(xué)車的場景,，加才看了看自己的手心,，仿佛當(dāng)初練車時(shí)磨出的一道道紅印還在那里。坐上從未靠近過的鋼鐵機(jī)械,，看著熟悉的草場在眼前快速閃過,，加才的心里只有緊張。

不過,，緊張與不安慢慢退去,，加才找到了駕馭車輛的秘訣,，技術(shù)也越來越熟練,。從培訓(xùn)班畢業(yè)后，他成了噶爾德牧場的一名裝載車司機(jī),，一年有穩(wěn)定的工資收入三四萬元,。去年在砂廠兼職跑零活時(shí),，一個(gè)月最多能賺5000元。

“我計(jì)劃報(bào)名學(xué)習(xí)駕駛翻斗車,，學(xué)這個(gè)難度更高,，但學(xué)會了收入也更高，一年能多掙一兩萬元,?！碧岬轿磥淼囊?guī)劃，加才笑得格外開心,，在這個(gè)年輕人身上,，已經(jīng)看不到太多放牛娃的痕跡。