新華社貴陽(yáng)5月15日電 題：刺梨花開(kāi)滿(mǎn)山紅——記在貴州脫貧攻堅(jiān)一線奮斗的殘疾人

新華社記者

刺梨,，貴州山間隨處可見(jiàn)的一種野果,，果體遍布軟刺,，味酸澀,，貌不驚人但維C含量是蘋(píng)果的數(shù)百倍,。春夏之交，朵朵刺梨花開(kāi),，萬(wàn)山紅遍,。

貴州脫貧攻堅(jiān)一線的殘疾人，有著山巖一樣的倔強(qiáng),。他們用脆弱承載堅(jiān)強(qiáng),，用殘缺成就完整，用單調(diào)勾勒多彩,，像刺梨花一樣映紅了山野,。

萌芽

冬去春來(lái)，刺梨樹(shù)將根須深深扎進(jìn)貧瘠的土地,，從中吸取養(yǎng)分,，長(zhǎng)出嫩芽。就像張家嵩,，用癱瘓的身軀為孩子們撐起一片天,。

在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué)，張家嵩老師在給學(xué)生上課（2018年9月3日攝）,。 新華社發(fā)（羅大富 攝）

春日午后,，陽(yáng)光灑在大方縣菱角村菱角小學(xué)教學(xué)樓前，張家嵩坐在輪椅上,，拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本,，眉頭緊鎖，逐頁(yè)翻看,。陽(yáng)光照得他的臉紅撲撲的,。

“我現(xiàn)在只有左手可以正?；顒?dòng),，經(jīng)常怕冷?！睆埣裔匝弁胺秸f(shuō),，輪椅跟著陽(yáng)光走，他就會(huì)覺(jué)得溫暖,。

28年前,，23歲的張家嵩并不像現(xiàn)在這樣怕冷。那時(shí),，剛走上三尺講臺(tái)的他教初中,，經(jīng)常翻山越嶺去家訪。一次天黑返回時(shí),，他不慎摔傷,，經(jīng)診斷為胸椎粉碎性骨折,。

在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué)，張家嵩老師在給學(xué)生上課（2018年9月3日攝）,。由于身體不便,，班里同學(xué)充當(dāng)“小助教”寫(xiě)板書(shū)，張家嵩坐在輪椅上給學(xué)生講解,。  新華社發(fā)（羅大富 攝）

那時(shí),，一閉上眼睛，“半死不活”四個(gè)字就涌入張家嵩的腦海,。一睜開(kāi)眼睛,，孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開(kāi)三尺講臺(tái),，放不下可愛(ài)的孩子,，身體稍有好轉(zhuǎn)，拄起雙拐,，他又回到了教室,。

“身體雖然殘疾，但思想不能停止,?！睆埣裔哉f(shuō)。

“咚,、咚,、咚”，每天拐杖觸地的聲音一進(jìn)教室,，瑯瑯書(shū)聲便回蕩在學(xué)校里,。一只手緊緊摁著講桌，一只手在黑板上寫(xiě)字,，張家嵩把知識(shí)播撒在烏蒙山區(qū)這個(gè)苗族群眾聚居的貧困小山村,，讓越來(lái)越多的人用知識(shí)改變命運(yùn)。

學(xué)校老師少,，數(shù)學(xué),、地理、化學(xué),、歷史,、生物，張家嵩都教過(guò),。從早到晚,，從這間教室到那間教室，長(zhǎng)期拄拐教學(xué)的張家嵩，右手發(fā)力越來(lái)越難,，總是不聽(tīng)使喚,。

站不起來(lái)，僅能用左手,，張家嵩連黑板都?jí)虿恢?。“不能站著,，我可以坐著講,。夠不著黑板，我可以拿竹竿指給學(xué)生們看,?！睆埣裔哉Z(yǔ)氣堅(jiān)定。

從那以后,，每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進(jìn)教室,。看他不能在黑板上書(shū)寫(xiě),，孩子們爭(zhēng)先恐后當(dāng)起“小助教”,。

拿著張家嵩提前寫(xiě)滿(mǎn)教學(xué)內(nèi)容的小紙條，“小助教”工整地抄寫(xiě)在黑板上,。坐著輪椅,，左手拿著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，張家嵩指著黑板詳細(xì)講解,。

張家嵩坐在輪椅上,，拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本逐頁(yè)翻看（2020年4月27日攝）。 新華社記者 鄭明鴻 攝

為了方便教學(xué),，20多年來(lái),，張家嵩和愛(ài)人就住在學(xué)校里。班上有些苗族孩子理解漢語(yǔ)有困難,，為了讓他們聽(tīng)得懂,，張家嵩邊上課邊自學(xué)苗語(yǔ)。多年過(guò)去,，他掌握了大部分當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ),，可以雙語(yǔ)教學(xué),。

張家嵩教過(guò)的500多個(gè)孩子中,，有100多個(gè)考上大學(xué)。每逢假期,，都有學(xué)生前來(lái)看望,。“這是讓我最自豪的,?！睆埣裔孕χf(shuō),。

吐綠

春上高原，貴州大山里的刺梨樹(shù)挺拔生長(zhǎng),。就像陳啟剛,、王華銀，身有殘疾的他們,，不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E,，還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。

織金縣馬場(chǎng)村村民陳啟剛今年50歲,，幼年時(shí)眼睛失明,。“眼睛看不見(jiàn),，但是耳朵聽(tīng)得見(jiàn),。”不認(rèn)命的陳啟剛養(yǎng)起了豬,。

　　陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)（2020年4月29日攝）,。  新華社記者 鄭明鴻 攝

在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，如今,，陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬,。他還給21戶(hù)殘疾貧困戶(hù)每家送了一頭仔豬，傳授養(yǎng)殖技術(shù),，幫助他們脫貧,。

每天清晨，陳啟剛都拄著一根棍子,，摸索著來(lái)到養(yǎng)豬場(chǎng),。他用木棍在豬槽中來(lái)回?cái)噭?dòng)，查看豬食有沒(méi)有被吃光,。走進(jìn)豬圈,，他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵,，他仔細(xì)聽(tīng)豬的叫聲,，判斷它們是否健康。

　　陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)（2020年4月29日攝）,。 新華社記者 鄭明鴻 攝

村民前來(lái)陳啟剛家的小賣(mài)部買(mǎi)酒喝,，陳啟剛摸索著給村民打酒（2020年4月29日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝

“雖然我雙眼看不見(jiàn),，但有手有腳,，能夠和正常人一樣，撐起一片屬于自己的天空?！标悊傉f(shuō),。

提起王華銀，周邊村民都會(huì)豎起大拇指,。36歲,、身高1.2米的王華銀出生在福泉市雙龍村，小學(xué)三年級(jí)時(shí),，他發(fā)現(xiàn)自己個(gè)頭長(zhǎng)得慢,。于是，每隔一段時(shí)間,，王華銀都要在家里的墻壁上記錄身高刻度,，長(zhǎng)到1.2米后，這個(gè)刻度再也沒(méi)變過(guò),。

　　王華銀在牛棚內(nèi)清掃料草（2020年5月7日攝）,。 新華社記者 鄭明鴻 攝

無(wú)奈之下，初二便輟學(xué)的王華銀養(yǎng)過(guò)雞,、打過(guò)工,。缺少技術(shù)，養(yǎng)的雞死了,；身高不夠,，打工沒(méi)人要。2003年,，他服農(nóng)藥自殺,，被前來(lái)串門(mén)的村民發(fā)現(xiàn)，救回了一條命,。

此后半年,，王華銀幾乎不說(shuō)話，也沒(méi)出過(guò)門(mén),，他想的最多的是“怎樣才能活出個(gè)樣子來(lái),？”

　　在牛棚外，王華銀用手摸了摸小牛（2020年5月7日攝）,。 新華社記者 鄭明鴻 攝

王華銀借錢(qián)養(yǎng)牛,。每天自己割草、喂養(yǎng),，早出晚歸,，皮膚曬得黝黑。幾年下來(lái),，他的養(yǎng)殖場(chǎng)越來(lái)越大,，還成立了合作社，帶領(lǐng)村里的貧困戶(hù)一起發(fā)展,。

長(zhǎng)期和牛打交道,，王華銀成了“養(yǎng)牛專(zhuān)家”。僅憑肉眼觀察,，他就能大致判斷一頭牛能長(zhǎng)多大,、賣(mài)多少錢(qián)、是否有賺頭,。村民買(mǎi)牛時(shí),，常請(qǐng)他拿主意。

一走進(jìn)養(yǎng)殖場(chǎng),，王華銀就忙個(gè)不停,。一會(huì)兒拿掃把清掃地面，一會(huì)兒拿鐵鏟給牛加草料,。一聽(tīng)到牛叫,，王華銀就跑過(guò)去查看情況。

盡管妻子和弟弟都有殘疾,，2014年,，生活剛有起色的王華銀主動(dòng)要求取消一家人的低保。2015年,，他又主動(dòng)申請(qǐng)脫貧,。

“王華銀肯學(xué)、肯鉆研,，不等不靠,，很有出息?！?2歲的村民趙關(guān)權(quán)說(shuō),，他在村里當(dāng)獸醫(yī)時(shí)，王華銀經(jīng)常跟他學(xué)習(xí)動(dòng)物防疫技術(shù),。

如今,，47名村民加入養(yǎng)殖合作社，他們有的在合作社務(wù)工,，有的跟著王華銀學(xué)養(yǎng)殖技術(shù),。2019年，王華銀被評(píng)為全國(guó)自強(qiáng)模范,。

“國(guó)家和社會(huì)幫助過(guò)我,，我現(xiàn)在又幫助有需要的人，這就是我的人生價(jià)值,?！蓖跞A銀懂得感恩,。

2016年，他申請(qǐng)入黨,。2018年,，他正式成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。王華銀在入黨申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)道：“越是困難,，就越要有骨氣,。我要靠自己的雙手負(fù)擔(dān)起我和家人的生活，我要甩掉貧窮的包袱,，更希望自己以后有能力幫助更多寨鄰,。”

綻放

蜜蜂在花間飛舞,，陽(yáng)光照射下,，刺梨花映紅了山野。

沿著陡峭曲折的泥路向上爬,，幾棵,、幾十棵、幾百棵,、上千棵,，映入眼簾的刺梨樹(shù)越來(lái)越多?！翱?！每一朵花都結(jié)出了果實(shí)?！标P(guān)嶺縣紙廠村村委會(huì)副主任張興燚很興奮,，她指著一株枝葉茂密的刺梨樹(shù)說(shuō)：“這就是我們種下去的希望！”

張興燚在村委會(huì)辦公室整理脫貧攻堅(jiān)材料（2019年3月21日攝）,。  新華社記者 楊文斌 攝

石漠化曾經(jīng)在這片土地寫(xiě)滿(mǎn)貧瘠與貧困,，因失去右臂一度對(duì)生活感到無(wú)望的張興燚，卻在這片土地上看到了整個(gè)村子的希望,。

“兩年前種刺梨時(shí)別人不看好,，可我就要做出點(diǎn)樣子給大家瞧瞧?！睆拇?，一個(gè)獨(dú)臂身影每天穿行在紙廠村的農(nóng)家院和山坡上。動(dòng)員村民,、流轉(zhuǎn)土地,、引苗栽苗，種刺梨成了張興燚每天忙的事情,。

張興燚（后）與村民們討論村里修建蓄水池的相關(guān)事宜（2019年3月21日攝）,。 新華社記者 楊文斌 攝

種樹(shù)時(shí),，一只手用鋤頭刨土不方便，張興燚就用手刨,。一天下來(lái),，她的手上全是血泡?；氐酱謇?，別人很輕易就能把手洗干凈,，張興燚卻要用腳踩著刷子清理手上的泥土,，血泡被刷子刺破，滿(mǎn)手鮮血,。

“她一只手都這么拼命,，我們正常人還有什么理由不努力？”紙廠村駐村干部伍佐東說(shuō),。

貴州省關(guān)嶺縣紙廠村村委會(huì)副主任張興燚在刺梨基地查看刺梨長(zhǎng)勢(shì)（4月30日攝）,。  新華社記者 蔣成 攝

張興燚有個(gè)習(xí)慣，每天清早,，從家到村委會(huì)上班,，經(jīng)過(guò)那片種滿(mǎn)刺梨的山坡，她都要爬上去看一看,。

兩年過(guò)去,，如今紙廠村1200畝山坡上栽滿(mǎn)了刺梨樹(shù)?！耙恢甏汤娼Y(jié)果少則10多斤,，多則幾十斤，預(yù)計(jì)今年收入100萬(wàn)元以上,?！睆埮d燚信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

刺梨花也開(kāi)在了村民心中,?！耙宦?tīng)到說(shuō)話聲，我就知道是張興燚來(lái)了,?！彪p眼失明的貧困戶(hù)盧小梅不但把張興燚的聲音記在心里，還把張興燚的電話號(hào)碼記在腦子里,。遇到困難,，她第一個(gè)想到的就是給張興燚打電話。

在貴州省赤水市丙安村,，劉青平扛著木梯前往石斛基地對(duì)石斛進(jìn)行管護(hù)（4月15日攝）,。新華社記者 段羨菊 攝

扛著約20斤重的木梯,，獨(dú)臂的劉青平沿著陡峭的山坡往上爬。在一處大石頭前,，將木梯倚靠在石壁上,，劉青平單手抓住木梯爬上石頭。他將上面的草拔掉,，把竹葉清理干凈,，讓橫栽在石壁上的金釵石斛能夠正常“呼吸”,。

劉青平家住赤水市丙安村,，2011年在一場(chǎng)意外中失去右臂。那年,，他的父親,、妻子、大女兒也相繼患病住院,。一連串的不幸讓躺在病床上的他重新思考人生,。

在貴州省赤水市丙安村，劉青平順著木梯爬上種滿(mǎn)石斛的石壁（4月15日攝）,。  新華社記者 段羨菊 攝

“生存就是一種磨煉,，遇著了就要面對(duì)，不能低下頭去,?！眲⑶嗥秸f(shuō)，憑著一只手,，他種石斛,、栽竹子，加上低保金,、產(chǎn)業(yè)分紅等,，七口之家順利脫貧。

據(jù)貴州省殘聯(lián)統(tǒng)計(jì),，截至今年3月30日,，貴州已有41萬(wàn)多貧困殘疾人脫貧。他們自強(qiáng)不息,、奮斗不止,，收獲了幸福。（記者：何天文,、王新明,、蔣成、鄭明鴻）