麻醉科醫(yī)生楊萍小心翼翼打開(kāi)患者口腔,，含高濃度病毒的空氣朝她的臉彌散開(kāi)來(lái)。這是一例困難氣道患者,，楊萍嘗試了好幾次都沒(méi)有插管成功,。操作時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)患者越不利,，她的臉泡在高濃度病毒空氣中的時(shí)間也越長(zhǎng),。站在旁邊的高峰見(jiàn)狀，過(guò)去幫忙,，管子才順利插進(jìn)氣管……這是2月20日在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)（以下簡(jiǎn)稱“同濟(jì)光谷醫(yī)院”）ICU病房的一幕,。高峰和楊萍，是這個(gè)醫(yī)院“醫(yī)生敢死隊(duì)”的成員,。

為危重癥患者插管

新冠病毒從去年年底開(kāi)始,，無(wú)聲地襲擊了武漢，人們?cè)跊](méi)有準(zhǔn)備,、沒(méi)有防護(hù)的情況下很容易被感染,，包括醫(yī)護(hù)群體。1月21日，同濟(jì)光谷醫(yī)院一位急性化膿性闌尾炎患者需要手術(shù),，楊萍作為麻醉科醫(yī)生,，詳細(xì)了解情況后，確認(rèn)對(duì)方?jīng)]有發(fā)熱,，便和平常一樣戴著外科手術(shù)口罩進(jìn)入了手術(shù)室,。第二天，左眼紅了,；第三天,，右眼紅了，眼內(nèi)有顆粒感,，很不舒服,。楊萍用對(duì)待常規(guī)的結(jié)膜炎的辦法，滴了眼藥水,，但情況持續(xù)惡化,。1月23日，她看到北京大學(xué)第一醫(yī)院呼吸和危重癥醫(yī)學(xué)科主任王廣發(fā)的經(jīng)歷,，仔細(xì)回憶這位患者的各項(xiàng)檢查指標(biāo),，判斷對(duì)方是疑似新冠肺炎患者，自己的眼疾可能是被對(duì)方攜帶的病毒所感染,。楊萍立刻在家戴上口罩對(duì)自己隔離,，2歲的兒子平時(shí)最喜歡粘著媽媽，但此時(shí)不得不保持距離,。每天晚上強(qiáng)行抱走時(shí),，兒子總是哇哇大哭，吃飯時(shí)楊萍獨(dú)自一人去陽(yáng)臺(tái),。幸運(yùn)的是,，病情到第七天開(kāi)始穩(wěn)定，第八天開(kāi)始好轉(zhuǎn),，最后慢慢自愈,。作為同濟(jì)光谷醫(yī)院麻醉科主任，高峰對(duì)楊萍的結(jié)膜炎一度非常緊張,。關(guān)鍵時(shí)刻,，楊萍要是倒下，她個(gè)人的身體健康以及參與救治力量的減少都是他非常擔(dān)心的,。好在,，楊萍隔離期滿一切正常，立刻返崗,，而且成了“醫(yī)生敢死隊(duì)”的一員,。在高峰的眼里,，新冠肺炎并不那么可怕，治愈率比較高,，但身邊熟悉的人患病,，心理上遭受的沖擊完全不一樣。讓他覺(jué)得麻煩的是新冠肺炎的危重癥患者,。他們之中絕大多數(shù)都有高齡,、高血壓、糖尿病以及其它基礎(chǔ)病等不利因素,?！坝械闹靶呐K不好，或者肝臟,、腎臟,、腦部有問(wèn)題，甚至同時(shí)有多臟器受損問(wèn)題,?；颊叩昧诵鹿诜窝字螅尾垦鯕饨粨Q功能變得很差,，氧不夠,，影響其它臟器，其它臟器的情況惡化,，又會(huì)讓肺部和其它器官也受損,，情況變得特別復(fù)雜，絕大多數(shù)死亡案例,，都不僅僅是單一的新冠肺炎問(wèn)題,。”高峰說(shuō),，不少患者都需要麻醉科醫(yī)生為其進(jìn)行氣管插管后連上呼吸機(jī),?！斑@樣可以將氧氣直接輸進(jìn)去,，也可以將里面的分泌的黏液和二氧化碳排出來(lái)，有的患者的肺泡塌陷了,，還可以通過(guò)插管將肺泡重新吹起來(lái),。”

20人的“敢死隊(duì)”

同濟(jì)光谷醫(yī)院副院長(zhǎng)汪輝介紹,，同濟(jì)光谷醫(yī)院目前專門(mén)收治新冠肺炎重癥和危重癥患者,。醫(yī)院從2月6日開(kāi)始改造，2月9日開(kāi)始,，828張床位分成16個(gè)普通病區(qū)和1個(gè)ICU病區(qū),，由來(lái)自全國(guó)的17支醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐,，整建制接管。汪輝說(shuō),，目前醫(yī)院98%的患者是重癥和危重癥患者,，因此，搶救生命,、降低死亡率是醫(yī)院救治的重中之重,。醫(yī)院每天都要舉行疑難與死亡病例討論會(huì)。在討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng),，討論的病例無(wú)一不是高齡,、有其它基礎(chǔ)病、其它臟器損傷,、多臟器損傷以及細(xì)菌感染等情況,。每次討論會(huì)上，除了對(duì)疑難病癥病因分析討論,，治療措施方面討論最多的是激素的使用以及插管的必要性和時(shí)機(jī),。專家們比較一致的認(rèn)識(shí)是，要提前預(yù)判患者的病程發(fā)展趨勢(shì),，如判斷其有惡化傾向,，要盡量提前插管。

由于各醫(yī)療隊(duì)在抵達(dá)武漢之前,，對(duì)當(dāng)?shù)匾咔椴⒉皇至私?，絕大多數(shù)抵達(dá)武漢的醫(yī)療隊(duì)沒(méi)有帶麻醉醫(yī)生，同濟(jì)光谷醫(yī)院的大量麻醉科醫(yī)生已分派到其它醫(yī)院開(kāi)展救治,。2月14日情人節(jié),，這天中午12點(diǎn)，高峰接到醫(yī)院醫(yī)療辦主任祝偉的電話,，要他整合現(xiàn)有力量,，專門(mén)組建一支插管小分隊(duì)，為整個(gè)醫(yī)院的患者提供急救插管支持,。同濟(jì)光谷醫(yī)院麻醉科6名醫(yī)生,，加上4支馳援醫(yī)療隊(duì)的12名麻醉科醫(yī)生，再加2名麻醉科護(hù)士,，一支20人的插管小分隊(duì)就在這天成立了,。

高峰在下午四點(diǎn)拿到各醫(yī)療隊(duì)的12名麻醉科醫(yī)生的名單的時(shí)候非常感動(dòng)，也很高興,?！斑@既是一次難得的協(xié)作和交流的機(jī)會(huì)，同時(shí)可以更高效地給患者提供生命支持,?！备叻搴痛蠹矣懻?，連夜研究制訂工作模式、工作流程,、工作方法,。由于這支隊(duì)伍離病毒源的距離最近，他們自稱“沖鋒隊(duì)”,，而醫(yī)院其他同事則稱他們?yōu)椤搬t(yī)生敢死隊(duì)”,。

小分隊(duì)12小時(shí)一班

對(duì)于同事們送的“醫(yī)生敢死隊(duì)”稱號(hào)，高峰笑了笑：“確實(shí)是有危險(xiǎn),，但做好防護(hù)就沒(méi)問(wèn)題,，這是我們的日常工作?！备叻褰忉?，每天近距離、反復(fù)在患者口鼻處工作,，心理上沒(méi)有壓力是不客觀的,。醫(yī)院有嚴(yán)格的安全管理制度、有充分的防護(hù)措施來(lái)保障他們的工作在安全的情況下順利開(kāi)展,。高峰表示,，工作時(shí)會(huì)進(jìn)行三級(jí)防護(hù)，穿防護(hù)服,、戴護(hù)目鏡,、戴防護(hù)頭套和三層手套。為了確保安全不得不防護(hù),，但防護(hù)設(shè)備讓視覺(jué),、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)明顯下降。平時(shí)一個(gè)人十幾分鐘完成的操作,，現(xiàn)在需要兩個(gè)人相互協(xié)同才能完成,，而且操作需要的時(shí)間大大延長(zhǎng)。

20人的小分隊(duì),，人手吃緊,，每個(gè)班次不像其他醫(yī)生一樣6小時(shí)，也不像護(hù)士4小時(shí),，而是12小時(shí),，備班人員則每個(gè)班次24小時(shí)。2月20日,，高峰值班。他得到通知,，當(dāng)天有兩例病人需要插管,。經(jīng)過(guò)與主治醫(yī)師溝通,，決定在上午進(jìn)行?！案宜狸?duì)”護(hù)士先在病房?jī)?nèi)準(zhǔn)備工具,、藥品，然后通知高峰準(zhǔn)備,。高峰,、楊萍和王楠3位麻醉醫(yī)生早早就換上防護(hù)服在病房外等候。為了節(jié)省體力,，也為了避免出汗,，等候期間大家坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，有如雕像,?！胺雷o(hù)服不透氣，穿上去很熱,，會(huì)出汗,，水蒸氣會(huì)在護(hù)目鏡上凝結(jié)起霧，影響視線,?！睘樗麄儥z查防護(hù)服的感染科護(hù)士表示，每個(gè)人的護(hù)目鏡上都不可避免會(huì)起霧,，在病區(qū)時(shí)間長(zhǎng)了,，容易出汗的醫(yī)生，再怎么除霧處理,，護(hù)目鏡上都會(huì)滴水,。

從清潔區(qū)通過(guò)4個(gè)緩沖區(qū)域，進(jìn)入病毒污染的ICU病區(qū),。和其它病區(qū)不同的是,，病區(qū)的過(guò)道非常繁忙。由于病房?jī)?nèi)都是危重癥患者,，每個(gè)房間的門(mén)口都放著一臺(tái)治療車,。隔一段距離就有一臺(tái)紅色搶救車，強(qiáng)心藥,、降壓藥,、升壓藥等隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)病人突然惡化的狀況。盡管穿著防護(hù)服需要避免劇烈動(dòng)作,，動(dòng)作盡量輕緩,，但熟練掌握技巧的醫(yī)護(hù)人員，在通道內(nèi)行動(dòng)依然很迅速,?！吧裰驹趺礃?？”“還行！”“有沒(méi)有吃東西和喝水,？”“胃管早上沒(méi)有打,，昨天胃管打了溫開(kāi)水、高鈉一共1000不到,，加上靜脈的,，總量1700?！薄按蛄硕嗑?，8個(gè)小時(shí)？”“6個(gè)小時(shí),，我再和護(hù)士確認(rèn)一下,。”“注意一下,，病人講話不行,，但聽(tīng)得懂，可以眨眼,?！痹贗CU病區(qū)，每個(gè)人的語(yǔ)速也飛?？?、對(duì)話簡(jiǎn)短清晰，爭(zhēng)分奪秒,。高峰和主治醫(yī)師確認(rèn)好信息后,，推門(mén)進(jìn)入病房。病房?jī)?nèi)卻非常安靜,，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗撒在地上,，躺在病床上的患者感受著陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖，他們渾身插著管子,，身體的各項(xiàng)機(jī)能通過(guò)機(jī)器上的滴滴聲有節(jié)奏地發(fā)出信號(hào),。

醫(yī)患的高危90秒

14床的患者剛由其它病區(qū)轉(zhuǎn)入，是位71歲的男性,，除了確診新冠肺炎,，還有高血壓、冠心病和帕金森癥,，無(wú)創(chuàng)通氣血氧已不能維持生命體征穩(wěn)定,，需要立刻安排氣管插管，為治療爭(zhēng)取時(shí)間。他胸部貼著連接設(shè)備的感應(yīng)片,，腎臟連著管子,，清醒時(shí)由于缺氧而顯得煩躁不安,，護(hù)士擔(dān)心他在翻滾中拔掉管子,，因此將雙手也做了約束。插管由王楠和高峰共同實(shí)施,。操作前,，兩人再戴上第三層手套，罩上了大大的頭罩,。王楠看了一眼患者的血氧濃度,，將手緊緊壓住他口鼻上的無(wú)創(chuàng)呼吸罩，減少氧氣的泄露,，讓他的身體儲(chǔ)存更多的氧,。

儲(chǔ)氧2分鐘后，高峰將鎮(zhèn)靜劑,、肌肉松弛藥,、血管活性藥等注射到患者體內(nèi)，藥效發(fā)揮作用后,，患者全身肌肉松弛,，胸膛的起伏消失，自主呼吸停止,。對(duì)正?；颊叨裕眢w氧氣的儲(chǔ)備可以為操作留下五六分鐘的時(shí)間,，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差,，身體氧儲(chǔ)備少，他們需要在90秒內(nèi)完成操作,，否則患者的臟器難以承受,。藥物完全起效的時(shí)間是約60秒，王楠觀察藥物起效后,，把患者的口腔打開(kāi),，將可視喉鏡插入?！澳芸匆?jiàn)嗎,？”“能”。高峰隨即遞上軟管,。發(fā)現(xiàn)王楠的頭套要掉了,，高峰幫忙為她向后拉正。操作中，視力受限會(huì)給插管帶來(lái)很大難度,，視線要通過(guò)護(hù)目鏡,，然后通過(guò)頭套，而護(hù)目鏡上或多或少有霧,，頭套則是晃動(dòng)的,。王楠需要又快又準(zhǔn)地完成操作。不僅是為患者爭(zhēng)取時(shí)間,，還因?yàn)榛颊叩目谇淮蜷_(kāi),，病毒從患者的口腔中彌散出來(lái)，時(shí)間越長(zhǎng),，醫(yī)生在高濃度病毒氣體中暴露的時(shí)間越長(zhǎng),，整個(gè)病房?jī)?nèi)的空氣污染也越嚴(yán)重。

王楠聚精會(huì)神地將管子在患者聲門(mén)口試了幾次,，管子插了進(jìn)去,，高峰馬上將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來(lái)，王楠?jiǎng)t立即連接呼吸機(jī)……整個(gè)過(guò)程緊湊,、流暢,、默契，大多數(shù)情況下不需要語(yǔ)言交流,。高峰說(shuō),，從注射藥物到操作結(jié)束，一般操作時(shí)間約90秒,，對(duì)氧儲(chǔ)備較差的患者和暴露在高濃度病毒氣體下的醫(yī)生,，都是高危的90秒?！八晕覀円崆跋氲礁鞣N可能發(fā)生的不利因素,，給我們的機(jī)會(huì)只有一次，必須一次成功,?！?/p>

遭遇困難氣道患者

為了保證插管一次成功，他們必須提前想到各種可能發(fā)生的極端情況,。包括準(zhǔn)備的工具和藥品不齊,，于是他們每次進(jìn)入病區(qū)時(shí)仍然會(huì)和護(hù)士一一核對(duì)，盡管他們已非常熟悉,；包括頭套可能在操作期間掉落,，旁邊協(xié)助的人需時(shí)刻注意，隨時(shí)幫忙調(diào)整……19床的男性患者,，也有高血壓,、糖尿病、高脂血癥等基礎(chǔ)病?；颊咴诓〈采弦恢鄙胍?，他用模糊難辨的聲音不停喊“我要水喝”。但插管之前不能喝水和進(jìn)食,?！昂玫模玫?，馬上就給你水喝??！”楊萍的聲音輕柔安慰,。高峰也在一旁溫和地引導(dǎo)他為身體儲(chǔ)存氧氣：“馬上給你水喝啊，你先深呼吸,。來(lái),，深呼吸……”血氧飽和度顯示達(dá)到了96%，高峰開(kāi)始為患者注射藥物,，他停止自主呼吸,。楊萍小心翼翼打開(kāi)患者口腔，含有高濃度病毒的空氣再次彌散,。不巧,，這是一例困難氣道患者，楊萍將可視喉鏡調(diào)整了好幾次,，終于看到患者的聲門(mén),，但管子插不進(jìn)去。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去,，患者的自主呼吸停止了,，血氧飽和度慢慢在下降：68、67,、66,、59、57,。高峰一邊看著參數(shù)的變化,，一邊幫助楊萍將管子內(nèi)的支撐塑料提上來(lái)一點(diǎn)，還是插不進(jìn)去,。有著20年插管經(jīng)驗(yàn)的高峰,，立即過(guò)去幫忙，才將管子順利插入,，連上呼吸機(jī),，患者血氧飽和度逐漸回升：60、67、70,、73,，一直上升到97。

在最高危的時(shí)間里,，出了狀況,，但訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的兩位醫(yī)生,，配合得非常流暢,，高危90秒的時(shí)間約延長(zhǎng)了40秒，若非專業(yè)人士,，看不出鎮(zhèn)定的他們剛才已解決了一個(gè)技術(shù)上的“難題”,。“他的聲門(mén)比較高,?！薄皩?duì)，這個(gè)管子的尖端一般會(huì)有點(diǎn)偏右,，你要往左邊調(diào)整一下……”職業(yè)習(xí)慣讓他們完成操作后,，簡(jiǎn)短地復(fù)盤(pán)。高峰說(shuō),，如果在2分鐘內(nèi)不能插管成功,，患者的血氧濃度繼續(xù)下降，他們要緊急為患者緊急啟用輔助呼吸措施,，雖然對(duì)患者來(lái)說(shuō)影響不大,，但病房的污染會(huì)加重，醫(yī)護(hù)人員的危險(xiǎn)會(huì)進(jìn)一步增加,。

真正的危險(xiǎn)在意料之外

對(duì)于“醫(yī)生敢死隊(duì)”的稱謂,，高峰對(duì)南都記者表示，其實(shí)這支20人的小分隊(duì),，都有非常嫻熟的技術(shù),，只要嚴(yán)格遵守安全管理制度，安全保障還是非常充分的,。但同事們稱他們?yōu)椤搬t(yī)生敢死隊(duì)”也有充分的理由,，因?yàn)橐馔怆S時(shí)都有可能發(fā)生。手術(shù)期間,，楊萍和王楠都曾遇到頭套完全掉落的情況,。“有時(shí)候患者的情況比較差,，同伴盯著屏幕上的數(shù)據(jù),，就有可能顧不上了,。”楊萍說(shuō),，頭套的掉落,，讓她們頭部防護(hù)減少一層，風(fēng)險(xiǎn)也增加一個(gè)等級(jí),。

此外,，遭遇困難氣道患者操作時(shí)間延長(zhǎng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，已習(xí)以為常,。“我們沒(méi)事的時(shí)候都在腦子里演練遇到這些情況怎么應(yīng)對(duì),?！睏钇颊f(shuō)，真正的危險(xiǎn),，是以為所有的因素都考慮到了,，突然出現(xiàn)了意料之外的情況。王楠前幾天就在剛完成手術(shù)的19床,，經(jīng)歷了非常危險(xiǎn)的一幕。王楠說(shuō),，剛才她進(jìn)入病房前,，聽(tīng)說(shuō)有一位19床的患者，還以為是自己前幾天救下來(lái)的婆婆,，結(jié)果不是,。“應(yīng)該是走了,，我心里頓時(shí)就覺(jué)得挺遺憾的,，我只能在心里提醒自己，要專注做好手頭的事情,，接下來(lái)還可能也會(huì)有類似情況出現(xiàn),。”她說(shuō),。危險(xiǎn)的一幕發(fā)生在2月16日,。王楠還記得，當(dāng)時(shí)19床的患者是位69歲的婆婆,，合并多種基礎(chǔ)疾病,，病情惡化后進(jìn)展很快，心率108次/分,，血氧飽和度只有87%-88%還有繼續(xù)下降趨勢(shì),。她在為婆婆完成插管之后,，婆婆的血氧飽和度慢慢回升，生命體征也趨于平穩(wěn),，她便離開(kāi)了,。大概20分鐘后，她回來(lái)處理另外一名患者的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)這位婆婆的心率急劇下降,，從108次/分下降到了43次/分，血氧飽和度只有51%,，眼看著心跳就要停了,！“我腦子里閃過(guò)很多導(dǎo)致情況出現(xiàn)的原因，但很快就只剩下一個(gè)念頭：不能讓心跳停掉,！”王楠立即對(duì)婆婆進(jìn)行胸外心臟按壓,。“有效果,，加油,！我一邊對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)不能讓心臟停止跳動(dòng),，一邊看儀器上的數(shù)據(jù),，慢慢地，心率升高到71次每分,，血氧飽和度也隨著心率的升高而改善”,，搶救成功，滿頭大汗的楊楠松了一口氣,?！拔耶?dāng)時(shí)心里還挺欣慰的，畢竟被我救回來(lái)了,。我脫掉防護(hù)服,，給主任打電話的時(shí)候，主任問(wèn)我有沒(méi)有檢查防護(hù)服是否破損,，我說(shuō)沒(méi)留意,，才意識(shí)到剛才的行為非常危險(xiǎn)?！蓖蹰f(shuō),，劇烈的動(dòng)作很容易導(dǎo)致防護(hù)服破裂，也有可能導(dǎo)致吸進(jìn)高濃度病毒的空氣,，在正常情況下是絕對(duì)禁止的危險(xiǎn)行為,，但那一刻，她腦子里只有一個(gè)念頭,，“心跳不要?！?。ICU的一位護(hù)士聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)到王楠的經(jīng)歷，直呼：“這也太危險(xiǎn)了吧,，簡(jiǎn)直是驚心動(dòng)魄?。　?/p>

“最怕晚上去ICU插管”

原本通知當(dāng)天上午要做2例插管,，在病房操作期間,，又不斷接到新的通知。整個(gè)上午,，這支“敢死隊(duì)”為4名患者實(shí)施了氣管插管術(shù),，直到下午兩點(diǎn)，才從病房出來(lái),。換下衣服,，值班醫(yī)生們回到麻醉科的辦公室吃了一個(gè)盒飯。南都記者準(zhǔn)備離開(kāi)醫(yī)院時(shí),，在醫(yī)院一樓大堂又遇到一路小跑的楊萍,，“又要去插管了……”新冠肺炎患者的病情，就像武漢近期的天氣,，變化快,，易反復(fù)。當(dāng)天值班,，他們一共為7位患者完成了插管,，在ICU病房?jī)?nèi)待了6個(gè)多小時(shí)，和患者經(jīng)歷了7個(gè)“高危90秒”,。高峰最后從病房出來(lái)的時(shí)候，汗水濕透全身,。

高峰說(shuō),，麻醉科醫(yī)生日常在手術(shù)室也辛苦，ICU病房?jī)?nèi)危重新冠肺炎患者的死亡率非常高,，能夠幫他們從這里走出去,，會(huì)感到非常自豪?！拔覀児ぷ鞯臅r(shí)候,，看上去很嚴(yán)肅，那是職業(yè)的特殊要求,，有的年輕醫(yī)生看到生老病死就在一瞬間,，情緒波動(dòng)也比較大，如果不加以克制,，對(duì)患者是不負(fù)責(zé)任的,。情緒的波動(dòng)會(huì)影響判斷,，成敗往往也就在那一瞬間?！备叻逭f(shuō),，每天見(jiàn)到生老病死，他們比一般人更深切地感受到,，疫情數(shù)字的背后,，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和一個(gè)個(gè)幸福的家庭。他們和所有醫(yī)生一樣,，會(huì)竭盡全力去挽救每一個(gè)生命,。完成7例插管的楊萍回到辦公室也是精疲力盡。她說(shuō),，醫(yī)院最高記錄是一天完成9例氣管插管術(shù),，“辛苦倒不怕，我最害怕的晚上要去ICU病房插管”,?！巴砩弦遣∪擞星闆r的話，往往都是變化很快,，病情惡化很急,。人在晚上的反應(yīng)比白天會(huì)慢一點(diǎn)，我就很害怕因?yàn)樽约旱姆磻?yīng)慢而處理不好,?！睏钇颊f(shuō)。不過(guò)她說(shuō),，每當(dāng)自己穿上防護(hù)服跑去病房的時(shí)候,，內(nèi)心都有著一種責(zé)任感和使命感，“我知道,，他們需要我,。”