戈壁深處夫妻樹

來源：8月23日《新華每日電訊》草地周刊

作者：梁衡

一

樹不在高，有故事則名。

想不到戈壁灘上一棵普通的榆樹卻出了大名,。我正苦于在邊疆地區(qū)找不到有故事的人文古樹,，新疆的一位朋友突然來電話說,，他們那里有一棵老榆樹,，與我國的第一顆原子彈爆炸試驗有關(guān)，被當年領(lǐng)導(dǎo)核試驗工程的張愛萍將軍命名為“夫妻樹”,。我聽后大喜,，放下電話，稍加準備便飛往現(xiàn)場,，這次找樹真可以說是不遠萬里了,。

到達馬蘭原子彈試驗基地的當天下午，我就迫不及待地去拜訪這棵夫妻樹,。所謂基地,，包括當年各種科研、試驗,、后勤,、生活機構(gòu)和原子彈靶場，共10.2萬平方公里,，是一個比浙江省還略大,、荒無人煙的戈壁灘。

天佑中華,，除明山秀水外,，又專門給我們留下了這塊可以升起蘑菇云的無人區(qū)。1958年,，測量部隊在這里打下第一根界樁,，驚天動地的事業(yè)就此拉開序幕。

車在荒原上顛簸前行,，路邊西北荒漠中常見的沙蒿,、紅柳、駱駝刺,、芨芨草,，都被風(fēng)吹得東倒西歪。雖是七月天,，仍然見不到多少綠色,。終于進入一條寬闊的灘地，眼前出現(xiàn)了三三兩兩的榆樹,。

在西北,，雨季的洪水就是一架巨大的推土機,，常把地面推出各種溝槽，土下面存了一點水,，就能養(yǎng)活幾棵樹。同時,，水過地平,，人又借以為路。因此,，在荒原上水,、樹、路,，總是天然地共生在一起,。旅行者只要望見一線綠色，那里便有生命,、有人跡了,。

不同的是，晉陜一帶的黃土高原,，土質(zhì)松軟,，水將土地切割成深深的溝壑；而在新疆堅硬的戈壁灘上,，水只能沖出一條淺闊散漫的溝灘,。漸漸前面顯出一團團的綠色，樹多了起來,，溝里也有了一點生氣,。

突然出現(xiàn)一峰駱駝，擋在車前,，瞪大眼睛看著我們坐的這個鐵怪物,，遠處更多的駱駝在樹蔭下觀望。但樹,，卻只有一色的榆樹,。在戈壁這種“夏日如燒，冬風(fēng)如刀”的大環(huán)境下,，能夠存活的大喬木只有榆樹,。這時連大名鼎鼎的胡楊也不見了蹤影，更不用說所謂“歲寒而后凋”的松柏了,。大漠最可怕的不是寒,，而是干。要窒息生命,，干涸比寒冷更徹底,。

我們顧不及眼前的景色,，飛車掠過兩邊的山、石,、樹,、駝，直奔那棵夫妻樹去,。

“風(fēng)打沙埋流云過,，獨向蒼天不問年。閑看天邊蘑菇云,，靜聽落葉打腳面,。”這是一棵很老,、很有資格的老榆樹,，它獨立在寬闊的河灘上，背景是遠山的紅色巖石,，腳下是灰色的戈壁砂粒,，不遠處幾只悠閑的駱駝在吃草。

老榆樹的根怎么扎進這鐵硬的地面,，我們不得而知,，只知道它一出土就是這樣的悲壯、蒼涼,。樹分兩股,，一股粗壯高大，頂天立地,；另一股也是同樣的粗壯,，但長到一半時突然停止，便依偎在這高股之旁,，成連理之狀,；又有更小的一枝，修長可愛,，藏于兩股之后,。

他們相互攙扶提攜，像一個溫馨的三口之家,。來時,，我已經(jīng)注意到了，戈壁榆多是二三枝連體,，相濡以沫,，大約是為了互借陰涼，抵御風(fēng)沙,。

這株夫妻樹渾身的樹皮已龜裂成手掌大的碎片,，貼著樹身拼接成不規(guī)則的網(wǎng)狀,。每塊裂片就像春天犁溝里翻起而又被曬干的泥巴，乍尾翹角,，七楞八瓣,，摸上去生硬。而樹紋也如犁溝之深,，我的小臂可以輕松地嵌入,。

常見有表皮龜裂的樹，頂多皮厚如銅錢,，紋寬若小指,。這戈壁空間之大,，竟連樹紋也這樣地放大了,。我知道這是一種適者生存的自我保護，當夏季洪水來時,，它就狂喝猛長,；雨季過后，風(fēng)吹日曬,，它就炸裂表皮,，切斷毛細管道，減少蒸發(fā),。在這亙古荒原上,，它日開夜合，寒凝暑發(fā),，生而裂,，裂而生，年年月月,，竟修煉出這副鐵打的鎧甲,，甲內(nèi)靜靜地裹著一位大漠戈壁的守望者。

老榆樹頭頂上的枝極細,，葉極小,，灰綠色。經(jīng)風(fēng)吹沙打早已銹成一團亂麻,。細如鋼絲的經(jīng)年枯枝穿插其間,，那是它的白發(fā)。

二

一棵樹怎么會和原子彈有關(guān),？又為什么被命名為“夫妻樹”,？

原來，原子彈爆炸試驗,，首先要找一塊沒有人煙的地方做試驗場,，還要有一批愿意隱姓埋名的人去干活,。保密，成了試驗工作的第一條鐵律,。

當時調(diào)干部談話,，第一句話就是：“你愿不愿意隱姓埋名？”后來形成了一個口號：“干驚天動地事,，做隱姓埋名人”,。我們許多科學(xué)家、將軍,，甚至一個單位,、一支部隊，突然就從正常生活中消失了,。每個人對自己干的事,，上不告父母，下不告妻兒,。

1963年,，即原子彈爆炸成功的前一年，北京某部一位女副所長被通知去羅布泊參加試驗,。她興奮得一晚沒有睡著覺,，但是第二天只對丈夫淡淡地說了一句：“我要到外地出趟差?！睂Ψ揭搽S便回了一句：“好啊,。”兩人就這樣平靜地告別,。

妻子一進基地就是幾個月,。離基地不遠處有一條季節(jié)性洪水溝，長滿榆樹,。一條簡易公路從溝里穿過,。一天她正在樹下等車，望見遠處一個軍人扛著箱子向這邊走來,，身形很像自己的丈夫,。

她瞪大眼睛，等到走近,，果然是他,！原來那天離家時她丈夫也接到了出差通知，但他們都嚴守保密規(guī)定,，相互不多問一句,。今天樹下相見，才知干的是同一件工作,。一個多月以來兩人近在咫尺,，說不定傳送的樣品,、文件上都有對方的指紋，卻不知心愛的人就并肩戰(zhàn)斗在身旁,。

這是一個愛情故事,，但遠遠超出了《槐蔭記》之類的樹為媒，而是“樹為題”,，是上天來借題點破天機,。張愛萍將軍聽到這件事后感動地說，真是一雙中華好兒女,，這樹就叫“夫妻樹”吧,。

原子彈試驗，無論在哪個國家都是頭等大事,，都會以各種方式寫入歷史,。但是誰能想到中國的原子彈試驗，卻是用一棵老榆樹來記錄其中一個最感人的側(cè)面,。而這棵“夫妻樹”在44年后的2008年,，被評為馬蘭原子彈試驗基地20個紀念標識物之首(其余還有將軍樓,、氣象站等),。

三

看完夫妻樹，我們繼續(xù)沿著這條溝慢慢前行,。漫散在戈壁灘里的老榆樹,，或扎根石縫，緣山而生,；或俯身石灘,，如老龍臥地；或挺身谷口,，壯士當關(guān),。雖姿態(tài)各異，都在對天發(fā)浩歌,。面對寂寞在戈壁,，它們要說點什么。

上世紀五六十年代,，無數(shù)的科學(xué)家,、將軍、青年知識分子,，告別條件優(yōu)越的大城市,，告別國外的優(yōu)厚待遇，來到這個叫作馬蘭的戈壁深處,，其勢很像上世紀三四十年代國統(tǒng)區(qū)的青年奔赴延安,。但除了沒有戰(zhàn)爭,，大戈壁的生存條件還遠不如當年的延安，要飽受寒暑之苦,、風(fēng)沙之苦,、干渴之苦，還有三年困難時期帶來的饑餓之苦,。

但最難熬的還是與家人隔絕的寂寞之苦,。原子彈試驗嚴格保密是各國的通例，但是,，還沒有哪一個國家在核試驗起步時像中國這樣窮,。他們都有優(yōu)厚的物質(zhì)條件來為保密工作補償和潤色，來還這一筆人情債,。

美國是第一個搞原子彈的國家,，可以動用一個空降師到敵國去偷回一個科學(xué)家?？梢栽诨哪辖ㄆ鹨蛔茖W(xué)城,，有自己獨立的戶籍、郵政,、交通和生活供應(yīng)系統(tǒng),。科學(xué)家不必“上瞞父母,，下瞞妻兒”,，而是把全家搬來城里“伴研”。

而我們卻有多少個家庭十年,、幾十年地在保密,、無告、猜想,、恐慌中苦熬,、苦等。離家工作的人兒也在兩難中糾心,。觀看當年的紀錄片,，獵獵漠風(fēng)中，馬蘭基地某單位的門柱上大書著這樣一副對聯(lián)：“舉杯邀月,，恕兒郎無情無義無孝,；獻身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡心,?！睓M批：“忠孝難兩全。”

忠孝難兩全,，舍家是為國,。戈壁大漠里的秦時明月，見過馬革裹尸,、勒功樓蘭的將軍,，但沒有見過這樣不求一名的團體。

那個女所長夫妻算是幸運的一對,，他們雖在京城離別時打啞謎,，卻又在老榆樹下鵲橋會，他們的故事已與原子彈試驗同垂青史,。老榆樹下還有為這個故事立的碑,。

后來，我翻看相關(guān)資料,，同屋不知情,、同鍋不知事、同衾不問業(yè)的保密夫妻不知有多少,。兩彈一星元勛鄧稼先,，小夫妻倆本在國外過著衣食無憂、兩誠無猜,、功業(yè)圓滿的好日子,，新中國成立，毅然來歸,。錢三強找到鄧稼先說：“國家要放一個‘大炮仗’你是否愿參加,。但這工作要嚴格保密,?！编囈豢诖饝?yīng)，他只對妻子說了一句：“我可能要出個遠門,?！逼拮右苍俨欢鄦栆痪洹?/p>

可這一出遠門就是28年,。1964年10月16日原子彈爆炸,，他的岳父許德珩(時任全國政協(xié)常委)拿著一張《人民日報》號外問嚴濟慈(物理學(xué)家)：“誰有這么大的本事，能造出原子彈,？”嚴說：“你回家去問問你的女婿吧,。”許一臉霧水,。

原子彈的關(guān)鍵部件是鈾核,。為求能精確加工，核基地工廠在全國舉行了一場“比武招親”,，上海市年僅20多歲的六級車工原公浦被招上了,。他與集萬千寵愛在一身的“原子公主”結(jié)了親,，卻要遠離妻子和懷中的嬰兒。臨出門時他擁抱了一下妻子郭福妹,，只輕聲說了一句話：“我上班去了,，你要把孩子帶大?！边@話有點秋風(fēng)易水寒,，壯士西去不復(fù)還的味道。

當時鈾的國際價格是每克4000美元,，但就是這么貴也買不到,。于是，我們舉全國之力,，日積月累,，終于為原公浦湊夠了鴕鳥蛋大小的一塊鈾原料。這可是全黨,、全軍,、全民的心肝寶貝。

原公浦一肩擔國家,，萬里赴戎機,。為不負重任，他和團隊封閉訓(xùn)練了半年多,，體重減了四分之一,。最終他只用三刀就切出了合格的鈾蛋。勝利那一刻,，他一屁股癱坐在地板上,。為此，周恩來特批給基地每人二斤豬肉,，原公浦只不過比別人多了10元獎金,，還有一個綽號“原三刀”。

中國古典詩詞中有不少寫閨中少婦思念丈夫戍邊的句子,?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼,。啼時驚妾夢,，不得到遼西?！边@時在上海的妻子郭福妹無論怎樣的設(shè)想,、思念、做夢，也夢不到丈夫在西北干著這樣一件天大的事,。

生者長緘緘,，逝者恒已已。最可愛的是那些基層的戰(zhàn)士,、職工,。他們不知道自己在干什么，卻知道這件事最神圣,。戰(zhàn)士劉春光犧牲在工地上,，司令員抱著他的遺體，含著淚花大聲喊道：“導(dǎo)彈,，知道嗎,？小劉，咱們是搞導(dǎo)彈的,！”

多少年后,，當兩彈一星已成為中國人驕傲的里程碑，某基地在梳理這一段奮斗史時,，登報尋找本單位的無名英雄,，四川的一位老婦人拿著報紙，對著墻上自己老伴的遺照喃喃地說：“老伴啊老伴,，你干了這么大一件事,，到走也沒有跟我說一聲呀！”

天將降大器于斯民也,，必將凝其志,、一其心、守其拙,，然后方成正果,。春雷一聲，原子彈爆炸成功了,，中華民族終于有了國之最大,、最重之器。

四

現(xiàn)在的馬蘭基地大不一樣了,。經(jīng)多年建設(shè)，這里宛然已是一座綠色科學(xué)城,。城中的樹種,，仍以榆樹為主。只不過因為有水源保證,，又經(jīng)人工的修剪,、嫁接，這“榆”家大院人丁興旺，蔚為壯觀,。

有任性生長的原生榆,，與白楊比肩，同向藍天,；有修剪成圓球形,，約一房高的饅頭榆；有噴泉一樣沖到空中,，又緩緩垂下柔枝的龍爪榆,。

最奇怪的是主干道邊的綠化榆，是我從來沒有見過,，也絕對想象不出來的“燕尾榆”,。我見過的嫁接榆樹，只是在樹型,、顏色方面有變,，而葉片的形狀、大小是始終不變的,，如近年來城市里出現(xiàn)的金葉榆,，燦若黃金，但也還不脫其形,。

而現(xiàn)在路邊的這種榆,，在離地一人多高處植入接穗，其枝便一發(fā)不可收地噴向天空,，在行人的頭上搭起一道綠色天棚,。它的葉片異常巨大，我伸手采了一片,，比一個男人的手掌還要大,，是普通榆葉的七八倍。

葉形也不是一般的魚尾狀,，而呈寬闊的紡錘形,，快要收尾時又探出兩個尖尖的尾巴?？梢娪軜溥@種樹基因極好,，它在苦水里泡大，濃縮了生命,，稍微改善條件,，便爆發(fā)出無窮的活力。

榆樹是個大樹種,，它所在的科,、屬,、種三級都以“榆”命名，它是一個集團軍的司令,，或者一個艦隊的旗艦,。榆家軍有多少兵種，實在說不清,。

我對榆樹的印象是它的生命力無處不在,，自生自長，從不有求于人,。少時在北方的農(nóng)村里隨大人栽樹,，栽桃、李,、棗,、杏，栽楊,、柳,、槐等，但從來沒有聽說過專門栽榆樹的,。每年四五月間春風(fēng)一起,，滿天都是翩翩起舞的榆錢，那就是它的種子,。在河邊,、路旁、墻根,、院角,，甚至房頂上的磚縫瓦溝里，一場新雨過后都能長出一窩一窩的榆苗,。

對榆樹來說,，春天里要做的一件事不是“栽”而是“拔”，你若不隨時拔掉它,，它的根就會穿透你的房頂,，撐裂你的院墻。我看到過從南京明城墻上取下來的一株小榆樹,，其根伸進墻縫,，竟清晰地拓印出當年燒磚工匠的名字。它有穿越時空,、探囊取物,、鑄印歷史的本事。

我也親歷過與小榆苗的較量,，這可不是一般的拔草,、間苗，而像是從混凝土墻里往外抽一根廢鋼筋,。榆苗未曾出土先有“韌”,，長到一尺成鋼絲，不管你怎么使勁,，哪怕捋脫它的綠皮,，只剩一根白色的筋條，它還是不肯投降,。而這時你的手指反倒被它勒出了血,。

世上大概再沒有這么頑強的樹種了。就因它的韌性,，榆條常用來當繩子捆扎柴草,；榆皮被孩子們擰成“皮鞭”，甩得震天響,；榆皮面則被農(nóng)家的主婦們調(diào)和其他雜糧去下鍋,；榆木一般會被派去做車軸或者油坊里榨油用的“油梁”，總之是在干最重,、最苦的活,。如要形容人之老實、堅守,，則曰：榆木疙瘩,。

遇有荒年，榆樹首先挺身而出,，舍己活人,。當年在馬蘭基地，部隊斷炊,，許多人缺乏營養(yǎng)得了夜盲癥,，就是靠吃榆樹皮挺過來的。所以馬蘭人稱它為功勛樹,。

榆樹性格堅韌,、無私、無求的一面我是早就知道的,，這次來到大戈壁,，又發(fā)現(xiàn)了它沉默、忍耐和堅守的一面,。這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅守著等待什么,？它終于等來了一群中華民族的優(yōu)秀子孫，等來了共和國的天空升起了蘑菇云,。

就像原子這個東西,，自有宇宙便有它,，它一直等待著，終于等來了盧瑟夫,、愛因斯坦這些物理學(xué)家去發(fā)現(xiàn)它,，打碎原子殼解放它，釋放出了驚人的能量,。榆樹長在西北,，蘑菇云就升起在西北，冥冥中有什么緣分吧,。

美哉大榆,，天假其威，地予其強,；能屈能伸,，能收能藏；生性最韌,，生命最堅,。大哉戈壁，天高地廣,，亙古?；模辉恿炎?，宇空吸張,。春雷一聲，國運翻轉(zhuǎn),。

讓一株西北的老榆樹來為原子彈試驗的成功寫照,，正是情理之中。

梁衡