戈壁深處夫妻樹

來源：8月23日《新華每日電訊》草地周刊

作者：梁衡

一

樹不在高,，有故事則名,。

想不到戈壁灘上一棵普通的榆樹卻出了大名。我正苦于在邊疆地區(qū)找不到有故事的人文古樹,，新疆的一位朋友突然來電話說，他們那里有一棵老榆樹,，與我國的第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)有關(guān),，被當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)工程的張愛萍將軍命名為“夫妻樹”。我聽后大喜,，放下電話,，稍加準(zhǔn)備便飛往現(xiàn)場，這次找樹真可以說是不遠(yuǎn)萬里了,。

到達(dá)馬蘭原子彈試驗(yàn)基地的當(dāng)天下午,，我就迫不及待地去拜訪這棵夫妻樹。所謂基地,，包括當(dāng)年各種科研,、試驗(yàn)、后勤,、生活機(jī)構(gòu)和原子彈靶場,，共10.2萬平方公里，是一個(gè)比浙江省還略大,、荒無人煙的戈壁灘,。

天佑中華，除明山秀水外,，又專門給我們留下了這塊可以升起蘑菇云的無人區(qū),。1958年,，測量部隊(duì)在這里打下第一根界樁，驚天動地的事業(yè)就此拉開序幕,。

車在荒原上顛簸前行,，路邊西北荒漠中常見的沙蒿、紅柳,、駱駝刺,、芨芨草，都被風(fēng)吹得東倒西歪,。雖是七月天,，仍然見不到多少綠色。終于進(jìn)入一條寬闊的灘地,，眼前出現(xiàn)了三三兩兩的榆樹,。

在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土機(jī),，常把地面推出各種溝槽,，土下面存了一點(diǎn)水，就能養(yǎng)活幾棵樹,。同時(shí),，水過地平，人又借以為路,。因此,，在荒原上水、樹,、路,，總是天然地共生在一起。旅行者只要望見一線綠色,，那里便有生命,、有人跡了。

不同的是,，晉陜一帶的黃土高原,，土質(zhì)松軟，水將土地切割成深深的溝壑,；而在新疆堅(jiān)硬的戈壁灘上,，水只能沖出一條淺闊散漫的溝灘。漸漸前面顯出一團(tuán)團(tuán)的綠色,，樹多了起來,，溝里也有了一點(diǎn)生氣。

突然出現(xiàn)一峰駱駝,，擋在車前,，瞪大眼睛看著我們坐的這個(gè)鐵怪物,，遠(yuǎn)處更多的駱駝在樹蔭下觀望。但樹,，卻只有一色的榆樹,。在戈壁這種“夏日如燒，冬風(fēng)如刀”的大環(huán)境下,，能夠存活的大喬木只有榆樹,。這時(shí)連大名鼎鼎的胡楊也不見了蹤影，更不用說所謂“歲寒而后凋”的松柏了,。大漠最可怕的不是寒,，而是干。要窒息生命,，干涸比寒冷更徹底,。

我們顧不及眼前的景色，飛車掠過兩邊的山,、石,、樹、駝,，直奔那棵夫妻樹去,。

“風(fēng)打沙埋流云過，獨(dú)向蒼天不問年,。閑看天邊蘑菇云,，靜聽落葉打腳面?！边@是一棵很老、很有資格的老榆樹,，它獨(dú)立在寬闊的河灘上,，背景是遠(yuǎn)山的紅色巖石，腳下是灰色的戈壁砂粒,，不遠(yuǎn)處幾只悠閑的駱駝在吃草,。

老榆樹的根怎么扎進(jìn)這鐵硬的地面，我們不得而知,，只知道它一出土就是這樣的悲壯,、蒼涼。樹分兩股,，一股粗壯高大,，頂天立地；另一股也是同樣的粗壯,，但長到一半時(shí)突然停止,，便依偎在這高股之旁,，成連理之狀；又有更小的一枝,，修長可愛,，藏于兩股之后。

他們相互攙扶提攜,，像一個(gè)溫馨的三口之家,。來時(shí)，我已經(jīng)注意到了,，戈壁榆多是二三枝連體,，相濡以沫，大約是為了互借陰涼,，抵御風(fēng)沙,。

這株夫妻樹渾身的樹皮已龜裂成手掌大的碎片，貼著樹身拼接成不規(guī)則的網(wǎng)狀,。每塊裂片就像春天犁溝里翻起而又被曬干的泥巴,，乍尾翹角，七楞八瓣,，摸上去生硬,。而樹紋也如犁溝之深，我的小臂可以輕松地嵌入,。

常見有表皮龜裂的樹,，頂多皮厚如銅錢，紋寬若小指,。這戈壁空間之大,，竟連樹紋也這樣地放大了。我知道這是一種適者生存的自我保護(hù),，當(dāng)夏季洪水來時(shí),，它就狂喝猛長；雨季過后,，風(fēng)吹日曬,，它就炸裂表皮，切斷毛細(xì)管道,，減少蒸發(fā),。在這亙古荒原上，它日開夜合,，寒凝暑發(fā),，生而裂，裂而生,，年年月月,，竟修煉出這副鐵打的鎧甲,，甲內(nèi)靜靜地裹著一位大漠戈壁的守望者。

老榆樹頭頂上的枝極細(xì),，葉極小,，灰綠色。經(jīng)風(fēng)吹沙打早已銹成一團(tuán)亂麻,。細(xì)如鋼絲的經(jīng)年枯枝穿插其間,，那是它的白發(fā)。

二

一棵樹怎么會和原子彈有關(guān),？又為什么被命名為“夫妻樹”,？

原來，原子彈爆炸試驗(yàn),，首先要找一塊沒有人煙的地方做試驗(yàn)場,，還要有一批愿意隱姓埋名的人去干活。保密,，成了試驗(yàn)工作的第一條鐵律,。

當(dāng)時(shí)調(diào)干部談話，第一句話就是：“你愿不愿意隱姓埋名,？”后來形成了一個(gè)口號：“干驚天動地事,，做隱姓埋名人”。我們許多科學(xué)家,、將軍,，甚至一個(gè)單位、一支部隊(duì),，突然就從正常生活中消失了,。每個(gè)人對自己干的事，上不告父母,，下不告妻兒,。

1963年，即原子彈爆炸成功的前一年,，北京某部一位女副所長被通知去羅布泊參加試驗(yàn)。她興奮得一晚沒有睡著覺,，但是第二天只對丈夫淡淡地說了一句：“我要到外地出趟差,。”對方也隨便回了一句：“好啊,?！眱扇司瓦@樣平靜地告別。

妻子一進(jìn)基地就是幾個(gè)月,。離基地不遠(yuǎn)處有一條季節(jié)性洪水溝,，長滿榆樹,。一條簡易公路從溝里穿過。一天她正在樹下等車,，望見遠(yuǎn)處一個(gè)軍人扛著箱子向這邊走來,，身形很像自己的丈夫。

她瞪大眼睛,，等到走近,，果然是他！原來那天離家時(shí)她丈夫也接到了出差通知,，但他們都嚴(yán)守保密規(guī)定,，相互不多問一句。今天樹下相見,，才知干的是同一件工作,。一個(gè)多月以來兩人近在咫尺，說不定傳送的樣品,、文件上都有對方的指紋,，卻不知心愛的人就并肩戰(zhàn)斗在身旁。

這是一個(gè)愛情故事,，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《槐蔭記》之類的樹為媒,，而是“樹為題”，是上天來借題點(diǎn)破天機(jī),。張愛萍將軍聽到這件事后感動地說,，真是一雙中華好兒女，這樹就叫“夫妻樹”吧,。

原子彈試驗(yàn),，無論在哪個(gè)國家都是頭等大事，都會以各種方式寫入歷史,。但是誰能想到中國的原子彈試驗(yàn),，卻是用一棵老榆樹來記錄其中一個(gè)最感人的側(cè)面。而這棵“夫妻樹”在44年后的2008年,，被評為馬蘭原子彈試驗(yàn)基地20個(gè)紀(jì)念標(biāo)識物之首(其余還有將軍樓,、氣象站等)。

三

看完夫妻樹,，我們繼續(xù)沿著這條溝慢慢前行,。漫散在戈壁灘里的老榆樹，或扎根石縫,，緣山而生,；或俯身石灘，如老龍臥地；或挺身谷口,，壯士當(dāng)關(guān),。雖姿態(tài)各異，都在對天發(fā)浩歌,。面對寂寞在戈壁,，它們要說點(diǎn)什么。

上世紀(jì)五六十年代,，無數(shù)的科學(xué)家,、將軍、青年知識分子,，告別條件優(yōu)越的大城市,，告別國外的優(yōu)厚待遇，來到這個(gè)叫作馬蘭的戈壁深處,，其勢很像上世紀(jì)三四十年代國統(tǒng)區(qū)的青年奔赴延安,。但除了沒有戰(zhàn)爭，大戈壁的生存條件還遠(yuǎn)不如當(dāng)年的延安,，要飽受寒暑之苦,、風(fēng)沙之苦、干渴之苦,，還有三年困難時(shí)期帶來的饑餓之苦,。

但最難熬的還是與家人隔絕的寂寞之苦。原子彈試驗(yàn)嚴(yán)格保密是各國的通例,，但是,，還沒有哪一個(gè)國家在核試驗(yàn)起步時(shí)像中國這樣窮。他們都有優(yōu)厚的物質(zhì)條件來為保密工作補(bǔ)償和潤色,，來還這一筆人情債,。

美國是第一個(gè)搞原子彈的國家，可以動用一個(gè)空降師到敵國去偷回一個(gè)科學(xué)家,?？梢栽诨哪辖ㄆ鹨蛔茖W(xué)城，有自己獨(dú)立的戶籍,、郵政,、交通和生活供應(yīng)系統(tǒng)?？茖W(xué)家不必“上瞞父母,，下瞞妻兒”，而是把全家搬來城里“伴研”,。

而我們卻有多少個(gè)家庭十年、幾十年地在保密,、無告,、猜想,、恐慌中苦熬、苦等,。離家工作的人兒也在兩難中糾心,。觀看當(dāng)年的紀(jì)錄片，獵獵漠風(fēng)中,，馬蘭基地某單位的門柱上大書著這樣一副對聯(lián)：“舉杯邀月,，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研,，為祖國盡職盡責(zé)盡心,。”橫批：“忠孝難兩全,?！?/p>

忠孝難兩全，舍家是為國,。戈壁大漠里的秦時(shí)明月,，見過馬革裹尸、勒功樓蘭的將軍,，但沒有見過這樣不求一名的團(tuán)體,。

那個(gè)女所長夫妻算是幸運(yùn)的一對，他們雖在京城離別時(shí)打啞謎,，卻又在老榆樹下鵲橋會,，他們的故事已與原子彈試驗(yàn)同垂青史。老榆樹下還有為這個(gè)故事立的碑,。

后來,，我翻看相關(guān)資料，同屋不知情,、同鍋不知事,、同衾不問業(yè)的保密夫妻不知有多少。兩彈一星元?jiǎng)奏嚰谙?，小夫妻倆本在國外過著衣食無憂,、兩誠無猜、功業(yè)圓滿的好日子,，新中國成立,，毅然來歸。錢三強(qiáng)找到鄧稼先說：“國家要放一個(gè)‘大炮仗’你是否愿參加,。但這工作要嚴(yán)格保密,。”鄧一口答應(yīng)，他只對妻子說了一句：“我可能要出個(gè)遠(yuǎn)門,?！逼拮右苍俨欢鄦栆痪洹?/p>

可這一出遠(yuǎn)門就是28年,。1964年10月16日原子彈爆炸,，他的岳父許德珩(時(shí)任全國政協(xié)常委)拿著一張《人民日報(bào)》號外問嚴(yán)濟(jì)慈(物理學(xué)家)：“誰有這么大的本事，能造出原子彈,？”嚴(yán)說：“你回家去問問你的女婿吧,。”許一臉霧水,。

原子彈的關(guān)鍵部件是鈾核,。為求能精確加工，核基地工廠在全國舉行了一場“比武招親”,，上海市年僅20多歲的六級車工原公浦被招上了,。他與集萬千寵愛在一身的“原子公主”結(jié)了親，卻要遠(yuǎn)離妻子和懷中的嬰兒,。臨出門時(shí)他擁抱了一下妻子郭福妹,，只輕聲說了一句話：“我上班去了，你要把孩子帶大,?！边@話有點(diǎn)秋風(fēng)易水寒，壯士西去不復(fù)還的味道,。

當(dāng)時(shí)鈾的國際價(jià)格是每克4000美元,，但就是這么貴也買不到。于是,，我們舉全國之力,，日積月累，終于為原公浦湊夠了鴕鳥蛋大小的一塊鈾原料,。這可是全黨,、全軍、全民的心肝寶貝,。

原公浦一肩擔(dān)國家,，萬里赴戎機(jī)。為不負(fù)重任,，他和團(tuán)隊(duì)封閉訓(xùn)練了半年多,，體重減了四分之一。最終他只用三刀就切出了合格的鈾蛋,。勝利那一刻,，他一屁股癱坐在地板上,。為此，周恩來特批給基地每人二斤豬肉,，原公浦只不過比別人多了10元獎(jiǎng)金,，還有一個(gè)綽號“原三刀”。

中國古典詩詞中有不少寫閨中少婦思念丈夫戍邊的句子,。“打起黃鶯兒,，莫教枝上啼,。啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西,?！边@時(shí)在上海的妻子郭福妹無論怎樣的設(shè)想、思念,、做夢,，也夢不到丈夫在西北干著這樣一件天大的事。

生者長緘緘,，逝者恒已已,。最可愛的是那些基層的戰(zhàn)士、職工,。他們不知道自己在干什么,，卻知道這件事最神圣。戰(zhàn)士劉春光犧牲在工地上,，司令員抱著他的遺體,，含著淚花大聲喊道：“導(dǎo)彈，知道嗎,？小劉,，咱們是搞導(dǎo)彈的！”

多少年后,，當(dāng)兩彈一星已成為中國人驕傲的里程碑,，某基地在梳理這一段奮斗史時(shí)，登報(bào)尋找本單位的無名英雄,，四川的一位老婦人拿著報(bào)紙,，對著墻上自己老伴的遺照喃喃地說：“老伴啊老伴，你干了這么大一件事,，到走也沒有跟我說一聲呀,！”

天將降大器于斯民也，必將凝其志,、一其心,、守其拙,，然后方成正果。春雷一聲,，原子彈爆炸成功了,，中華民族終于有了國之最大、最重之器,。

四

現(xiàn)在的馬蘭基地大不一樣了,。經(jīng)多年建設(shè)，這里宛然已是一座綠色科學(xué)城,。城中的樹種,，仍以榆樹為主。只不過因?yàn)橛兴幢ＷC,，又經(jīng)人工的修剪,、嫁接，這“榆”家大院人丁興旺,，蔚為壯觀,。

有任性生長的原生榆，與白楊比肩,，同向藍(lán)天,；有修剪成圓球形，約一房高的饅頭榆,；有噴泉一樣沖到空中,，又緩緩垂下柔枝的龍爪榆。

最奇怪的是主干道邊的綠化榆,，是我從來沒有見過,，也絕對想象不出來的“燕尾榆”。我見過的嫁接榆樹,，只是在樹型,、顏色方面有變，而葉片的形狀,、大小是始終不變的,，如近年來城市里出現(xiàn)的金葉榆，燦若黃金,，但也還不脫其形,。

而現(xiàn)在路邊的這種榆，在離地一人多高處植入接穗,，其枝便一發(fā)不可收地噴向天空,，在行人的頭上搭起一道綠色天棚。它的葉片異常巨大,，我伸手采了一片,，比一個(gè)男人的手掌還要大,，是普通榆葉的七八倍。

葉形也不是一般的魚尾狀,，而呈寬闊的紡錘形,，快要收尾時(shí)又探出兩個(gè)尖尖的尾巴?？梢娪軜溥@種樹基因極好,，它在苦水里泡大，濃縮了生命,，稍微改善條件,，便爆發(fā)出無窮的活力。

榆樹是個(gè)大樹種,，它所在的科、屬,、種三級都以“榆”命名,，它是一個(gè)集團(tuán)軍的司令，或者一個(gè)艦隊(duì)的旗艦,。榆家軍有多少兵種,，實(shí)在說不清。

我對榆樹的印象是它的生命力無處不在,，自生自長,，從不有求于人。少時(shí)在北方的農(nóng)村里隨大人栽樹,，栽桃,、李、棗,、杏,，栽楊、柳,、槐等,，但從來沒有聽說過專門栽榆樹的。每年四五月間春風(fēng)一起,，滿天都是翩翩起舞的榆錢,，那就是它的種子。在河邊,、路旁,、墻根、院角,，甚至房頂上的磚縫瓦溝里,，一場新雨過后都能長出一窩一窩的榆苗,。

對榆樹來說，春天里要做的一件事不是“栽”而是“拔”,，你若不隨時(shí)拔掉它,，它的根就會穿透你的房頂，撐裂你的院墻,。我看到過從南京明城墻上取下來的一株小榆樹,，其根伸進(jìn)墻縫，竟清晰地拓印出當(dāng)年燒磚工匠的名字,。它有穿越時(shí)空,、探囊取物、鑄印歷史的本事,。

我也親歷過與小榆苗的較量,，這可不是一般的拔草、間苗,，而像是從混凝土墻里往外抽一根廢鋼筋,。榆苗未曾出土先有“韌”，長到一尺成鋼絲,，不管你怎么使勁,，哪怕捋脫它的綠皮，只剩一根白色的筋條,，它還是不肯投降,。而這時(shí)你的手指反倒被它勒出了血。

世上大概再沒有這么頑強(qiáng)的樹種了,。就因它的韌性,，榆條常用來當(dāng)繩子捆扎柴草；榆皮被孩子們擰成“皮鞭”,，甩得震天響,；榆皮面則被農(nóng)家的主婦們調(diào)和其他雜糧去下鍋；榆木一般會被派去做車軸或者油坊里榨油用的“油梁”,，總之是在干最重,、最苦的活。如要形容人之老實(shí),、堅(jiān)守,，則曰：榆木疙瘩。

遇有荒年,，榆樹首先挺身而出,，舍己活人。當(dāng)年在馬蘭基地,，部隊(duì)斷炊,，許多人缺乏營養(yǎng)得了夜盲癥,，就是靠吃榆樹皮挺過來的。所以馬蘭人稱它為功勛樹,。

榆樹性格堅(jiān)韌,、無私、無求的一面我是早就知道的,，這次來到大戈壁,，又發(fā)現(xiàn)了它沉默、忍耐和堅(jiān)守的一面,。這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅(jiān)守著等待什么,？它終于等來了一群中華民族的優(yōu)秀子孫，等來了共和國的天空升起了蘑菇云,。

就像原子這個(gè)東西,，自有宇宙便有它，它一直等待著,，終于等來了盧瑟夫,、愛因斯坦這些物理學(xué)家去發(fā)現(xiàn)它，打碎原子殼解放它,，釋放出了驚人的能量。榆樹長在西北,，蘑菇云就升起在西北,，冥冥中有什么緣分吧。

美哉大榆,，天假其威,，地予其強(qiáng)；能屈能伸,，能收能藏,；生性最韌，生命最堅(jiān),。大哉戈壁,，天高地廣，亙古?；?；原子裂變，宇空吸張,。春雷一聲,，國運(yùn)翻轉(zhuǎn)。

讓一株西北的老榆樹來為原子彈試驗(yàn)的成功寫照,，正是情理之中,。

梁衡