圖①②③：張富清敬禮照,、報功書,、立功證書。

朱勇攝

　　圖④：張富清年輕時軍裝照,。

資料照片

圖⑤：張富清在家看書學習,。

新華社記者 程 敏攝

版式設計：郭 祥

“和犧牲的戰(zhàn)友相比,，我有什么資格張揚呢”

南方的天濕潤,、雨綿密,，記者來到湖北恩施來鳳張富清的家。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體已經有些破舊,，青苔偷偷鉆進水泥墻的縫隙,，白色的墻壁呈現(xiàn)斑駁的青色,。

樓下空調店的小姑娘見到記者,，主動問起：“是不是來找張富清的？”

從去年年底起,，張富清家里一下子熱鬧起來,。

起因是縣里按照退役軍人事務部要求，開展的退役軍人信息采集,?？h信息采集員聶海波清楚地記得，那是2018年12月3日,，張富清的小兒子張健全懷揣一個紅布包裹,，來到縣退役軍人事務局。當張健全小心翼翼打開包裹,，聶海波頓時充滿了發(fā)現(xiàn)寶藏的驚喜,。包裹里是3枚獎章、1份西北野戰(zhàn)軍報功書,、1本立功證書,。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死,，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次,，師一等功、二等功各一次,，團一等功一次,，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號?！?/p>

經驗告訴聶海波,，這些不是一般的戰(zhàn)功，敬佩之情油然而生,?！皼]想到在我們來鳳，還有這樣一位戰(zhàn)功赫赫的英雄,；更沒想到,，這位慈眉善目的老人從未主動吐露任何立功受獎的信息，甚至是對自己兒女,?！甭櫤２ǜ锌?/p>

這個湖北西南端的小城震驚了。

張健全說：“平時父親從來不說這些,?！?/p>

原縣科委主任田洪立說：“我和他一起共事多年，張富清都不講他當兵的事,?！?/p>

縣巡察辦主任邱克權知道張富清的事后，翻閱了來鳳縣志,，沒有找到相關記載：“這樣一個英雄,，怎么成了‘無名’人？”

張富清的事跡迅速引起了社會的關注,?？赐摹⑽繂柕?、采訪的人們紛至沓來,，涌進了張富清的屋子。

“這么多年,，立功的事為什么不讓大家知道,，連孩子都不告訴呢？”記者問張富清,。

95歲的張富清看向房間的角落,，思緒飄到遠方，眼睛濕潤了,，“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,，獻出了自己寶貴的生命。一個排,、一個連的戰(zhàn)士,，都倒下了。他們對黨忠誠,，為人民犧牲,。和犧牲的戰(zhàn)友相比，我有什么資格張揚呢,？”張富清哽咽了,，“那些犧牲的場景，至今仍深深留在我的印象里……”

1948年3月,，出身貧苦的陜西漢中洋縣人張富清光榮入伍,，成為中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍359旅718團2營6連一名戰(zhàn)士。解放戰(zhàn)爭進入奪取全國勝利的階段,，張富清擔任的是最危險的突擊任務,。6月,，張富清在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長，攻下敵人碉堡1個,、擊斃敵人2名,、繳機槍1挺。7月,，他在東馬村帶突擊組6人,，掃清敵人外圍，占領敵人碉堡,，給后續(xù)部隊打開缺口,。

1948年11月27日夜,，陜西蒲城的永豐戰(zhàn)役打響,，戰(zhàn)斗異常慘烈，官兵傷亡慘重,，“一夜之間換了3個營長,、8個連長”。作為突擊組的成員,，張富清帶兩名隊員通過地道接近城墻,，摳著墻磚縫隙攀上城墻。他第一個跳下4米多的城墻,，敵人迅速包圍了上來,，他端起沖鋒槍一陣猛掃，敵人倒下一片,。突然,，他感覺頭部被重重地砸了一下，用手一摸,，頭頂一塊頭皮翻了起來,，鮮血流了滿臉……顧不得自己，他匍匐逼近敵人的碉堡,，用刺刀刨出一個土坑,，將捆在一起的8顆手榴彈和1個炸藥包放在一起，拉下手榴彈的拉環(huán),，迅速撤離,。一聲巨響，碉堡炸飛,。趁著硝煙彌漫,，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡，用同樣的方法,，將碉堡炸毀,。敵人多次組織反撲,，張富清一直堅守，直到部隊進城,。

戰(zhàn)斗勝利結束,，張富清再也沒有見過突擊組另外兩名戰(zhàn)友。

“勇于從自己開刀,，才能開展好工作”

饅頭,、白開水，張富清一天的生活,，是這樣開始的,。鍋里蒸騰的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間上世紀80年代的屋子里彌漫,。

泛黃的窗臺,、剝落的墻壁，床,、書桌,、柜子等幾件家具，這是張富清離休后待得最多的地方,。早晨起來,，他看看國際新聞，因病截肢后,，他堅持下樓鍛煉,，和老伴一起買菜，中午帶個粑粑回來當中飯,。午休后閱讀人民日報,，晚上準時收看《新聞聯(lián)播》。

家里的拖把,，是張富清把舊衣服剪碎后自制的,，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的。書桌上,，兩本翻掉封面的新華字典,，被他用透明膠補了一道又一道。多年來,，張富清堅持用字典學習,，他笑稱這是“無聲的老師”。桌上還有一本《習近平總書記系列重要講話讀本》,，在書的第110頁的一段文字旁,，他寫下：“要不斷改造主觀世界，加強黨性修養(yǎng),，加強品格陶冶,，老老實實做人,，踏踏實實干事，清清白白為官,，始終做到對黨忠誠,、個人干凈、勇于擔當,?！?/p>

個人干凈、勇于擔當,，他是這么要求自己,、也是這么要求家人的。

上世紀60年代初,，張富清在三胡區(qū)擔任副區(qū)長,，按照國家擁軍優(yōu)屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員,。自然災害時期,，黨和國家貫徹國民經濟調整方針,，全面精簡機構人員,，張富清率先動員妻子，辭去公職,，從供銷社下崗,。孫玉蘭回憶：“他對我說，要完成任務,，領導自己要過硬,，勇于從自己開刀，才能開展好工作,?！?/p>

當保姆、喂豬,、撿柴火,、做衣服……幾個孩子嗷嗷待哺，副區(qū)長的妻子為了貼補家用,，把能想到的活,，幾乎都干了。

“你能理解丈夫嗎,？”記者問孫玉蘭,。

孫玉蘭太了解丈夫了，這么多年,，張富清的頭上還留著疤痕,，腋窩被燃燒彈燒傷,，多年后還是一片焦黑，牙齒被炮彈震松,，早就脫落,。也只有孫玉蘭知道，張富清有一把衣柜鑰匙,，衣柜里鎖著他的赫赫戰(zhàn)功,。

永豐戰(zhàn)役中，張富清因作戰(zhàn)英勇,、貢獻突出,，榮立軍一等功，贏得“戰(zhàn)斗英雄”稱號,。

永豐戰(zhàn)役后,，西北野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員彭德懷到連隊視察，他握著張富清的手說：“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出,，立下了大功,。”張富清很受鼓舞：“作為一名革命軍人,、一個共產黨員,，我做了應該做的，完成了任務,，組織上給我這樣大的榮譽,，我非常激動?！?/p>

1948年12月,，一封報功書送到張富清的家中。報功書寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè),，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連,，任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵,，榮獲特等功,，實為貴府之光、我軍之榮,。特此馳報鴻禧,。”

1950年,，西北軍政委員會頒布了《解放大西北人民功臣獎章條例》,，張富清因為功勛卓著，被授予“人民功臣”獎章,。

“我還有一條右腿,，還可以站起來”

31步,，是張富清從床頭到客廳的距離。

25級臺階,，是張富清從家里二樓到樓下的跨越,。

截肢后，這是張富清最熟悉的路線,。

88歲那年,，張富清因左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉,，只得截肢,。他自嘲地說：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了,?！?/p>

張富清決心已定，要站起來,，不給人添麻煩,。“我還有一條右腿,，還可以站起來,。”傷口剛愈合,，他便用一條獨腿做支撐,，沿著病床移動，后來慢慢扶著墻壁,，練習走路。每一趟下來,，汗水把衣服浸透,。有時走不好，還容易把自己弄傷,。家里墻上,，還有他受傷留下的血跡。

就這樣,，張富清在近90歲的年紀,，又一次站了起來。他在助步器鐵桿上,，架了一根三指寬的木板,，用木板固定殘腿，用另一只腳支撐走路,。他自己洗澡,、種花,、做飯，有時嫌家人衛(wèi)生做得不好,，他還要再打掃一下,。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子,，只得紅著眼睛,，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……

在子女們的印象中,，父親一直用行動默默影響他們,。張富清常跟他們說：“我沒有本事，也沒有力量給你們找工作,。我是國家干部,，要把位置‘站’正?！?/p>

大兒子張建國當初有一家國企招工的機會,，張富清得到消息，卻動員兒子下放林場當知青,?！叭绻艺疹櫽H屬，群眾對我怎么看,？對黨怎么想,？”張建國在酉水之濱的扎合溪林場住茅棚、開荒種地,、造林植樹,，一干就是好幾年。

小兒子張健全記得,，那年高考沒有考好,，父親給他寫了一封信，鼓勵他沉下心來學習,，他后來考上了師范學院,。“得知消息那天,，父親特別高興,。”

張富清的四個子女,，除大女兒長期患病外,，兩個兒子成為縣里干部，一個女兒成為醫(yī)院職工，均通過全國高考,、公開招考等方式,，沒有一個在父親任職過的單位工作。

只有一條腿的張富清,，“站”得筆直,、挺拔。

今年3月2日,，新疆軍區(qū)某紅軍團,、張富清當年戰(zhàn)斗的部隊，專程派人到來鳳,，看望張富清,。當將士們走進屋子，張富清硬生生用一條腿站了起來,，用最標準的姿勢,，敬了軍禮。

一旁的張健全難掩激動,，寫下當時場景：“部隊來人了,，老兵心中掀起波瀾，面對軍徽,，老兵用一條獨腿堅強站立,，緩緩舉起右手，莊嚴行上軍禮……”

1949年,，張富清隨隊從陜西出發(fā)到新疆作戰(zhàn),，殲敵騎兵、截擊逃敵,?？柿耍扔晁┧?，餓了,，用鋼盔做飯盆，邊行軍邊抓著吃,。10月1日，新中國成立,，從收音機里得知消息,，整個部隊都沸騰了，張富清非常高興,，雖然不能到天安門廣場親眼見證開國盛典,。在他心中，“共產黨是真正為人民、為勞苦大眾的,，能帶領人民過上幸福美滿的生活,。中華人民共和國站起來了！”

1949年冬季,，張富清隨部隊徒步穿越戈壁到喀什,。冬季寒風刺骨，茫茫大漠缺水斷炊,?？耧L驟起，沙石鋪天蓋地,，戰(zhàn)士們手挽著手,，拽著馬尾巴，頑強地繼續(xù)前進,。

1953年,，中央軍委從全軍部隊抽調有作戰(zhàn)經驗的連職以上軍官到北京集中，準備入朝作戰(zhàn),。從喀什到北京,，漫漫長路，張富清和其他戰(zhàn)士大都靠步行,，雙腳皮開肉綻,，口鼻經常流血，歷經兩個多月,。到達北京后,，朝鮮戰(zhàn)爭局勢緩和，軍委便決定對這批部隊骨干進行文化補習,。從此,，張富清努力學習知識，開啟建設社會主義的“新長征”……

“黨的干部,，哪里需要就去哪里”

張富清家的陽臺上,，整整齊齊排列著12盆仙人掌?；ㄅ枋撬靡粋€個小青霉素瓶圍成的,，一個盆身圍4圈小瓶，再用水泥澆灌,。他每天松土,、澆水、去蟲,，仿佛是將士檢閱整裝待發(fā)的士兵,。

這些仙人掌，也映襯著老人的品格。轉業(yè)后,，張富清經歷了社會主義改造,、社會主義建設、改革開放等,，參與見證了70年波瀾壯闊的新中國發(fā)展歷程,。他先后在糧食局、三胡區(qū)公所,、卯洞公社,、外貿局、建設銀行等單位工作,。

張富清的心中,，也不是沒有遺憾，剛到來鳳時,，他在糧管所任職,。張富清一頭扎到工作中，日夜加班,。因為太忙,，沒能見上母親最后一面，每每想起,，他還是會難受,。他在日記中寫道：當時國家正處在困難時期，工作任務重,，作為一個共產黨員,、革命軍人，絕不能向組織提要求,，干好工作,，就是對親人最好的報答。

百福司的百姓,，至今記得張富清修的一條路,。地處湖北與重慶交界處的百福司，山清水秀,，可它的前身高洞管理區(qū),，全部村寨都在四面懸崖的高山界上，土連土,、田連田,、山連山，“辦事靠走,、喊人靠吼”。張富清聽說后，主動來到這里,，一邊領導生產,，一邊利用農閑時間，集中力量修路,。原卯洞公社黨政辦主任楊勝友回憶,，修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘,、打炮眼,、開山放炮，和大家一起手挖肩抬,。2年多的時間,，他既當指揮員，又當戰(zhàn)斗員,，使海拔1000多米的高洞終于通了公路,！

建行的員工，在日常點滴中感受老行長的精神境界?，F(xiàn)任建行來鳳縣支行行長李甘霖提到,，張富清眼睛有白內障，需要植入人工晶體,。手術前,，行領導特意叮囑，張老是離休干部,，醫(yī)藥費全額報銷,，可以選好一些的晶體。醫(yī)生給他推薦了7000多元到上萬元的產品,，但張富清聽說同病房的農民病友用的是3000多元的,，也選了跟他一樣最便宜的。

李甘霖問他,，為什么不選好一點的,？老人笑了：“現(xiàn)在吃的用的都很好，我很滿足自己的生活,。我不能再為國家做什么,，能節(jié)約一點是一點?！?/p>

1954年,，張富清從軍委航空速成中學畢業(yè)。作為戰(zhàn)斗英雄和中央軍委培養(yǎng)高級干部學校的學員,，張富清可以有多種轉業(yè)選擇,，可以留在大城市工作,，擁有更多發(fā)展的機會，可以回到陜西老家,，給母親盡孝,。但張富清一句“黨的干部，哪里需要就去哪里”,，便主動選擇了湖北最偏遠的來鳳,。

1955年，他佩戴3枚獎章,，拍了一張照片,，年輕的面龐露出微笑，目光中透著堅定,，然后他把鮮血換來的榮譽,，用一塊紅布緊緊包好，放進一口棕色的舊皮箱,。從武漢出發(fā),，沿著長江，順著山路,，他一路向西,，來到“一腳跨三省”的來鳳。他背著收拾得整整齊齊的行囊,，就像一名普通的轉業(yè)軍人,，腳踏大地、扎根人民,。

《 人民日報 》（ 2019年05月25日 02 版）

(責編：李源,、姚茜)